¿Por qué un astronauta se siente ingrávido en el espacio?

Lo que un cuerpo percibe como peso no es la gravedad en sí, sino el suelo que empuja de vuelta. Quédate de pie y el suelo resiste tu caída; la presión sobre los pies, la carga en la columna y el fluido del oído interno lo registran todo. Quita el suelo, al saltar desde un trampolín o al subir a un ascensor cuyo cable se ha cortado, y la sensación desaparece al instante aunque la atracción de la Tierra no haya cambiado en absoluto. Los astronautas viven permanentemente en esa condición.

Una nave en órbita no está estacionada fuera del alcance de la gravedad. A la altitud de la Estación Espacial Internacional, unos 400 km, la Tierra sigue tirando casi con la misma fuerza que al nivel del mar. Lo que tiene la estación es velocidad lateral: unos 28 000 km/h, lo bastante rápido para que, al caer, la curva de su trayectoria coincida con la curva del planeta y nunca llegue a tocarlo. Newton describió la idea con un cañón en una montaña que dispara cada vez más fuerte hasta que la bala da toda la vuelta. Tripulación, estación, herramientas y comida caen juntos a lo largo de la misma trayectoria, así que nada presiona sobre nada más y nada tiene peso.

El término correcto es microgravedad, porque la cancelación nunca es perfecta. El rozamiento atmosférico residual, la ligera diferencia de atracción gravitatoria entre un extremo de la estación y el otro, los encendidos de los propulsores y los tripulantes que se impulsan contra las paredes dejan tras de sí pequeñas aceleraciones. Los experimentos de física de fluidos o crecimiento de cristales deben aislarse de ellas. El mismo truco de la caída libre puede conseguirse brevemente en la Tierra: los aviones que vuelan trayectorias parabólicas ofrecen a sus pasajeros unos segundos de ingravidez por cada picado, suficientes para probar equipos y entrenar tripulaciones, y las torres de caída logran lo mismo durante intervalos aún más cortos.