Quanti razzi sono esplosi?

Nessuna agenzia mantiene un elenco unificato di "razzi esplosi", tra l'altro perché non ogni fallimento termina in un'esplosione: alcuni veicoli cadono intatti in mare, altri vengono distrutti per ordine dell'ufficiale di sicurezza di volo, e altri ancora lasciano semplicemente il loro carico in un'orbita inutile. Catalogazioni indipendenti che registrano ogni tentativo di lancio orbitale dallo Sputnik contano più di 6.500 lanci e collocano il tasso di successo complessivo sopra il 90%, il che implica diverse centinaia di fallimenti totali o parziali accumulati in quasi settant'anni.

La statistica è fortemente distorta dai primi anni. Tra il 1957 e il 1962, quando gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica stavano appena imparando a costruire lanciatori, quasi un tentativo su tre fallisse. Negli anni '70 l'affidabilità era già intorno al 90%, e oggi i lanciatori maturi superano il 97%. I fallimenti odierni si dividono in due categorie: i primi voli di un nuovo razzo, spesso persi per ragioni di progetto, e i lanciatori di startup con poca esperienza accumulata.

Alcuni incidenti fanno parte della memoria collettiva. L'N1 sovietico fallì in tutti e quattro i tentativi tra il 1969 e il 1972; il secondo distrusse la rampa di lancio in una delle più grandi esplosioni non nucleari mai registrate. Il Challenger si disintegrò nel 1986, 73 secondi dopo il decollo, a causa del guasto di una guarnizione nel propulsore laterale a propellente solido. Il primo Ariane 5 si autodistrusse nel 1996 per un errore software. Più recentemente, i test di Starship hanno normalizzato la perdita di veicoli come metodo di sviluppo: SpaceX accetta la distruzione di prototipi in cambio di un apprendimento più rapido.