Quando si scoprì che nello spazio non c'è gravità?

Non è mai stato scoperto alcun luogo privo di gravità. La gravità non ha limite: si attenua con la distanza ma non si annulla mai, e all'altitudine in cui vola la Stazione Spaziale Internazionale è solo leggermente più debole che al livello del suolo. Se davvero scomparisse lì, la stazione non sarebbe affatto in orbita, ma si allontanerebbe in linea retta. Il termine corretto per ciò che vivono gli equipaggi è microgravità, o semplicemente assenza di peso: la mancanza del peso percepito, non della forza stessa.

Newton espose la spiegazione nel 1687 nei Principia, con l'esperimento mentale di un cannone sparato da una montagna impossibilmente alta: se la palla ha velocità sufficiente, cade tutto il percorso attorno al pianeta invece di cadere al suolo. Tutto ciò che è in orbita fa esattamente questo. L'equipaggio, la navicella, gli strumenti e il caffè nel suo sacchetto seguono la stessa traiettoria di caduta, così che nulla preme su nient'altro e gli oggetti restano semplicemente a fluttuare nell'aria. Einstein affinò l'idea nel 1907 comprendendo che un osservatore in caduta non percepisce alcuna gravità, un pensiero che germinò nella relatività generale.

La sensazione fu riprodotta nei laboratori molto prima che qualcuno volasse. Le torri di caduta libera la generano per alcuni secondi; gli aerei che tracciano archi parabolici la prolungano fino a qualche decina di secondi per volta, e così si allenano ancora oggi equipaggi ed esperimenti. Negli anni Cinquanta, animali viaggiarono su razzi verso brevi periodi di assenza di peso. Il primo essere umano a sperimentarla in modo prolungato fu Yuri Gagarin, che completò una singola orbita il 12 aprile 1961 e raccontò di poter mangiare, scrivere e lavorare normalmente, risolvendo un vero dibattito medico sul rischio che un pilota ne risultasse incapacitato.