Perché un astronauta?

Perché stanno cadendo. Una navicella in orbita e tutti quelli al suo interno vengono attratti dalla gravità terrestre con un'intensità praticamente identica e accelerano insieme, così nulla preme contro nulla. Non c'è alcun pavimento che spinga indietro, e il peso, che è ciò che percepiamo realmente, scompare. La gravità non è andata da nessuna parte: all'altitudine della Stazione Spaziale Internazionale è solo leggermente più debole che al livello del mare. Gli astronauti fluttuano per la stessa ragione per cui fluttuerebbero gli occupanti di un ascensore in caduta libera, solo che la velocità laterale della navicella fa sì che la caduta non finisca mai.

Fuori dal casco non c'è nulla da respirare e quasi nessuna pressione. Senza protezione, il gas nei polmoni uscirebbe in pochi secondi, i gas disciolti fuoriuscirebbero dal sangue e l'acqua dei tessuti esposti evaporerebbe; la perdita di coscienza arriverebbe prima che qualcosa di tutto ciò si completi. Una tuta spaziale è quindi più un veicolo che un indumento: un contenitore pressurizzato e sigillato con una propria riserva di ossigeno, rimozione dell'anidride carbonica, raffreddamento ad acqua, radio e protezione dai micrometeoriti, e deve comunque permettere alle mani di lavorare per ore. Questo ultimo requisito, non il vuoto, è ciò che rende le tute così difficili da costruire.

Questa è la parte che vale la pena discutere, poiché i robot sono più economici, più leggeri e non devono tornare a casa. L'argomento a favore degli equipaggi non è la forza né la resistenza, ma il giudizio: un geologo su un pendio decide in pochi secondi ciò che a un rover richiederebbe giorni di comandi inviati dalla Terra, e i campioni dell'Apollo che hanno ridefinito la nostra comprensione sull'origine della Luna furono scelti da persone che capivano cosa stavano guardando. La riparazione è l'altra metà, come dimostrò Hubble quando fu salvato e ricostruito a mano. Contro ciò ci sono il costo e il rischio, motivo per cui i programmi sensati mandano entrambi.