Pourquoi un astronaute ?

Parce qu'ils tombent. Un vaisseau en orbite et tous ceux qui se trouvent à bord sont attirés par la gravité terrestre avec une intensité quasi identique et accélèrent ensemble, de sorte que rien ne presse contre rien. Il n'y a aucun sol pour repousser en retour, et le poids, qui est ce que nous percevons réellement, disparaît. La gravité n'est allée nulle part : à l'altitude de la Station spatiale internationale, elle est seulement légèrement plus faible qu'au niveau de la mer. Les astronautes flottent pour la même raison que flotteraient les occupants d'un ascenseur en chute libre, sauf que la vitesse latérale du vaisseau fait que la chute ne se termine jamais.

Hors du casque, il n'y a rien à respirer et presque aucune pression. Sans protection, le gaz des poumons s'échapperait en quelques secondes, les gaz dissous quitteraient le sang et l'eau des tissus exposés s'évaporerait ; la perte de conscience surviendrait avant que l'une de ces choses ne s'achève. Une combinaison spatiale est donc davantage un véhicule qu'un vêtement : un récipient pressurisé et étanche avec sa propre alimentation en oxygène, l'élimination du dioxyde de carbone, un refroidissement par eau, une radio et une protection contre les micrométéorites, tout en permettant aux mains de travailler pendant des heures. C'est cette dernière exigence, et non le vide, qui rend les combinaisons si difficiles à construire.

C'est la partie qui mérite discussion, puisque les robots sont moins chers, plus légers et n'ont pas besoin de rentrer chez eux. L'argument en faveur des équipages n'est ni la force ni l'endurance, mais le jugement : un géologue sur une pente décide en quelques secondes ce qui prendrait des jours de commandes envoyées depuis la Terre à un rover, et les échantillons d'Apollo qui ont redéfini notre compréhension de l'origine de la Lune ont été choisis par des personnes qui comprenaient ce qu'elles voyaient. La réparation est l'autre moitié, comme l'a démontré le télescope Hubble lorsqu'il a été sauvé et reconstruit à la main. Contre cela se dressent le coût et le risque, raison pour laquelle les programmes sensés envoient les deux.