Perché si chiama Apollo 11?

Il nome non nacque da un concorso. Abe Silverstein, il responsabile della NASA per lo sviluppo dell'astronautica, diede il nome sia al Mercury che all'Apollo, e con il Mercury si era già creato il precedente di dare ai progetti con equipaggio nomi di divinità ed eroi della mitologia. Apollo era il dio greco del tiro con l'arco, della profezia, della poesia e della musica, e soprattutto del Sole, che guidava ogni giorno nel cielo sul suo carro dorato: un'immagine che dava al programma la grandezza ricercata. La NASA annunciò pubblicamente il "Project Apollo" alla conferenza del 28 e 29 luglio 1960.

Il numero è più prosaico: indica la posizione del volo nell'elenco delle missioni Apollo, un elenco che fu riordinato dopo la tragedia del 1967. La missione AS-204, il cui equipaggio morì in un incendio in cabina durante un test sulla rampa di lancio, fu rinominata Apollo 1 in onore degli astronauti. Il primo lancio del Saturn V, previsto per novembre 1967, fu allora chiamato Apollo 4, e non esistette mai una missione denominata Apollo 2 o Apollo 3. Per questo il conteggio avanza in modo irregolare, e per questo l'undicesimo nome arrivò prima di quanto il numero di voli effettivamente realizzati farebbe supporre.

Vale la pena non leggere l'undici come un conteggio dei tentativi di allunaggio: gli undici nomi non corrispondono a undici viaggi verso la Luna, e il primo di essi non volò mai. All'interno di ciascuna missione, inoltre, l'equipaggio dava alla navicella i propri nomi di chiamata: nel luglio 1969, il modulo di comando fu chiamato Columbia e il modulo lunare Eagle, e furono questi nomi, non il numero del programma, quelli che si sentirono nelle comunicazioni durante la discesa.