Quanto costò l'Apollo 11?

Il denaro con cui l'Eagle allunò nel Mare della Tranquillità fu spesto nel corso di tredici anni: per lo sviluppo, i test, le fabbriche, un complesso di lancio e i voli stessi. Gli Stati Uniti spesero, tra il 1960 e il 1973, 25,8 miliardi di dollari per il programma Apollo, circa 309 miliardi al valore del 2025. Aggiungendo il Gemini e le sonde robotiche che esplorarono la superficie in precedenza, il conto sale a 28 miliardi, circa 338 miliardi corretti per l'inflazione. L'hardware domina il bilancio: 6,6 miliardi di dollari (80 miliardi corretti per l'inflazione) per il Saturn V, 3,8 miliardi (circa 47 miliardi) per il modulo di comando e servizio e 2,4 miliardi (circa 28 miliardi) per il modulo lunare. La maggior parte di questo denaro acquistò una capacità, non una singola missione.

L'impegno arrivò con un prezzo. Nel suo messaggio speciale al Congresso del 25 maggio 1961, Kennedy chiese 531 milioni di dollari per l'anno fiscale 1962 e una stima aggiuntiva di sette-nove miliardi di dollari nei cinque anni successivi, per far scendere un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo. La cifra effettiva risultò alla fine molto più alta, il destino abituale delle stime scritte prima che il veicolo esistesse.

L'Apollo venne contabilizzato per elementi – vettori, veicoli spaziali, operazioni, supporto – non volo per volo; per l'undicesima missione da sola non esiste quindi una cifra verificata. I numeri per missione che circolano sono ricostruzioni successive: distribuiscono i costi di sviluppo condivisi secondo regole scelte dagli stessi autori, e per questo l'importo attribuito all'Apollo 11 varia tanto da fonte a fonte. Il confronto che ha senso è quello tra il programma e ciò che esso acquistò: un sistema di trasporto verso la Luna, costruito in un decennio, per tre dollari su cinque spesi dal programma spaziale in quegli anni.