Come i razzi vanno dalla Terra allo spazio?

Tutto inizia ore prima, con il riempimento dei serbatoi. I propellenti criogenici come l'ossigeno liquido a −183 °C vengono caricati poco prima del lancio per limitare l'evaporazione. Durante il conto alla rovescia, i computer verificano migliaia di parametri; i motori si accendono alcuni secondi prima del T-0, e solo quando tutti raggiungono la spinta nominale vengono rilasciati i bracci che tengono il razzo sulla rampa di lancio.

Il razzo sale verticalmente per alcuni secondi e poi inizia a inclinarsi verso est. Dopo circa un minuto, supera la velocità del suono e attraversa la zona di massima pressione aerodinamica. Dopo circa due minuti e mezzo, a un'altitudine di circa 60-80 km, il primo stadio ha consumato le sue centinaia di tonnellate di propellente e si separa; nel Falcon 9 questo stadio ruota su se stesso e torna per l'atterraggio, mentre nella maggior parte degli altri lanciatori cade in mare. Il secondo stadio accende il suo motore in condizioni quasi di vuoto, con un ugello lungo progettato per quell'ambiente, e poco dopo viene sganciata l'ogiva che proteggeva il carico utile, poiché senza aria non è più necessaria.

Il secondo stadio vola seguendo una traiettoria sempre più orizzontale, guadagnando la maggior parte della velocità totale. Tra otto e dieci minuti dopo il lancio, spegne il motore a circa 7,8 km/s, e da quel momento il razzo e il suo carico utile cadono attorno alla Terra senza toccarla: questo significa essere in orbita. Per andare oltre, ad esempio verso un'orbita geostazionaria o verso la Luna, sono necessarie accensioni aggiuntive, spesso dopo una fase di volo libero di diverse decine di minuti. I satelliti si separano, aprono pannelli e antenne, e lo stadio esausto viene decelerato per cadere in una zona oceanica disabitata o rimanere in un'orbita di smaltimento.