Quanto velocemente può volare Superman?

Superman è un personaggio dei fumetti creato nel 1938 da Jerry Siegel e Joe Shuster, e la sua velocità non è mai stata una misura fissa — è un espediente narrativo. Nei primi numeri non volava nemmeno; saltava sopra gli edifici con un solo salto e correva "più veloce di un treno in corsa". La frase "più veloce di un proiettile" arrivò con il programma radiofonico del 1940 e passò ai cartoni animati Fleischer e poi alla televisione. Nei fumetti della Silver Age, a partire dagli anni '50, gli venne attribuita una velocità superiore a quella della luce e viaggi nel tempo; dopo il reboot del 1986, gli autori ridussero questo a qualcosa "vicino" alla velocità della luce, e da allora il limite sale e scende secondo la storia. Chiedersi quanto velocemente possa volare è come chiedersi quanto pesi il martello di Thor: la risposta corretta è ciò che la trama richiede in quel momento.

Il confronto del 1940 ha in effetti un corrispettivo reale. Un proiettile di pistola esce dalla canna a 300-400 m/s; un proiettile di fucile da 5,56 mm a circa 900-1.000 m/s, cioè Mach 2,6-2,9 a livello del mare. Nessun aereo operativo ha mai mantenuto questa velocità a bassa quota, dove il riscaldamento aerodinamico distruggerebbe una struttura in alluminio in pochi minuti. Ad alta quota il quadro è diverso. Il Lockheed SR-71 Blackbird, con fusoliera in titanio, volava in crociera a Mach 3,2 e stabilì nel 1976 il record assoluto di velocità per un aereo a getto con equipaggio, 3.529,6 km/h, ancora valido oggi. L'aereo con equipaggio più veloce di tutti i tempi fu il North American X-15, un aereo-razzo lanciato da un B-52: il 3 ottobre 1967, William "Pete" Knight lo pilotò a 7.274 km/h, Mach 6,7, a circa 31.000 m di altitudine. Solo le capsule spaziali, che rientrano a oltre 28.000 km/h, superano questi valori — e non sono aerei.

Al di là del personaggio, la fisica impone tre limiti rigidi a qualsiasi corpo che voli molto velocemente all'interno dell'atmosfera. Il primo è la resistenza aerodinamica, che cresce con il quadrato della velocità: a Mach 3, una superficie delle dimensioni di una persona necessita di decine di kilonewton di spinta solo per non decelerare. Il secondo è il calore: oltre Mach 5, l'aria compressa davanti al corpo supera 1.000°C, e a velocità orbitali diventa plasma. Il terzo è il boom sonico, che in un volo basso su una città romperebbe finestre in un raggio di chilometri. Un Superman che volasse davvero a Mach 10 su Metropolis sarebbe, per chiunque sotto, indistinguibile da un meteorite. Eppure la fiction ha spinto la realtà: i piloti dell'X-15 ricevettero le ali da astronauta, i loro dati aiutarono a progettare lo Space Shuttle, e gli attuali programmi ipersonici della NASA e dell'Aeronautica statunitense inseguono esattamente l'intervallo di velocità, Mach 5-10, in cui i fumetti collocano il loro eroe.