¿Cómo flota un astronauta en un transbordador espacial?

Un transbordador en órbita no estaba fuera del alcance de la gravedad; estaba dentro de ella, y cayendo. A unos cientos de kilómetros de altura, el tirón de la Tierra es solo algo más débil que al nivel del mar, y era exactamente eso lo que curvaba la trayectoria del orbitador en un bucle cerrado en lugar de una línea recta. El vehículo se movía lateralmente lo bastante rápido como para que la superficie se curvara bajo él tan rápido como él caía. La tripulación, los asientos, las listas de verificación y las gotas de agua escapadas caían todos a lo largo de la misma curva y al mismo ritmo, por lo que no aparecía movimiento relativo entre ellos.

El peso es una sensación de sostén, no de gravedad. En el suelo, la estructura bajo los pies empuja hacia arriba y el cuerpo interpreta ese empuje como peso; en caída libre, la estructura cae contigo, así que no empuja con nada. Por eso las tripulaciones del transbordador trabajaban con sujeciones para los pies y se desplazaban por pasamanos, porque un empujón firme contra una pared enviaba a alguien al otro lado de la cubierta media. Las bebidas se succionaban de bolsas selladas, las herramientas se amarraban antes de usarlas, y los sacos de dormir se sujetaban a cualquier superficie conveniente, ya que arriba y abajo eran solo una convención fijada por el etiquetado.

Nunca fue perfectamente estable. Las combustiones de los propulsores y las maniobras orbitales, la resistencia atmosférica sobre una estructura grande y los propios movimientos de la tripulación producían pequeñas aceleraciones, por lo que el entorno se denomina correctamente microgravedad y no gravedad cero. El peso completo regresaba en el momento en que algo sostenía de nuevo al vehículo: una combustión del motor, o la propia atmósfera durante la reentrada, cuando el orbitador se convertía en un planeador y la tripulación volvía a sentir su propio cuerpo. El transbordador voló 135 misiones entre 1981 y 2011 bajo estas reglas.