¿Por porque no salen los astronautas?

Una actividad extravehicular no se improvisa. La tripulación pasa días preparando herramientas y repasando la secuencia, y en la jornada de la salida dedica horas a la prerrespiración de oxígeno puro para eliminar el nitrógeno de la sangre: el traje trabaja a una presión muy inferior a la de la cabina, y sin ese purgado aparecería un accidente de descompresión idéntico al de los buceadores. Después viene el vestido asistido, la despresurización de la esclusa y, al volver, todo el proceso inverso más la revisión y el secado del traje. Una salida de siete horas puede consumir el trabajo de media tripulación durante una semana.

Fuera del blindaje del módulo, el cuerpo queda separado del vacío por unas capas de tejido y una visera. La radiación aumenta, los micrometeoroides son una amenaza permanente y una avería en el sistema de refrigeración o en la alimentación de oxígeno deja poco margen. Ya ha habido sustos serios, como la fuga de agua en el casco que obligó a abortar una salida en 2013. Por eso la norma es clara: si una tarea puede hacerse desde dentro o con el brazo robótico, se hace así.

Las salidas se reservan para reparaciones que ninguna máquina puede ejecutar: sustituir bombas de amoníaco, instalar nuevos paneles solares, cambiar baterías o tender cables para módulos recién acoplados. En esos casos la ventaja de las manos humanas compensa el riesgo. En la Estación Espacial Internacional se programan unas pocas cada año, y cada una se ensaya previamente en tierra, sumergida en la enorme piscina del Neutral Buoyancy Laboratory de Houston.