¿Por qué los astronautas son ingrávidos?

La ingravidez no es un lugar sin gravedad, sino un estado de caída libre. Quien está en un ascensor cuyo cable se ha roto es ingrávido durante la caída, porque el suelo, el cuerpo y la linterna caen a la misma velocidad. La estación espacial cae del mismo modo, solo que no choca con nada: se mueve lateralmente tan rápido que la superficie de la Tierra se curva y se aleja bajo su trayectoria de caída. Que los astronautas parezcan flotar en los vídeos es, por tanto, una cuestión de perspectiva: caen, junto con su estación, alrededor del planeta.

A la altura de la estación espacial, la gravedad terrestre es solo un poco más débil que en el suelo, porque la altitud orbital y el radio de la Tierra no se diferencian de forma drástica. Precisamente por eso la expresión «gravedad cero» es incorrecta, y el lenguaje técnico habla de microgravedad: queda una minúscula aceleración residual, porque la estación no es un punto, porque la atmósfera residual frena y porque las bombas, los ventiladores y la tripulación la hacen vibrar. Para experimentos sensibles, esa perturbación es medible.

La caída libre también puede generarse sin estar en órbita. Los aviones de investigación vuelan una parábola, y sus ocupantes flotan mientras la máquina sigue la trayectoria de un objeto lanzado; las torres de caída y los cohetes de sondeo suborbitales también ofrecen breves ventanas. Todos estos métodos comparten el mismo principio y el mismo precio: en cuanto algo frena la caída —el aire, el suelo, un motor—, la ingravidez termina. Solo la órbita mantiene el estado durante meses, porque allí no hay nada que detenga la caída.