¿Por qué flota un astronauta en el espacio?

La palabra «ingravidez» induce a error. A unos cientos de kilómetros de altitud, la Tierra sigue atrayendo con mucha fuerza a una nave y a sus ocupantes: nada escapa a la gravedad en órbita baja. Si los astronautas flotan, es por una razón muy distinta, y mucho más interesante.

Una órbita no es más que una caída que nunca llega a su fin. La nave se desplaza con suficiente velocidad horizontal para que, a medida que cae, la superficie curva del planeta se vaya apartando bajo ella. Falla el suelo, indefinidamente. Como el cuerpo del astronauta, su asiento, sus herramientas y las paredes caen todos juntos al mismo ritmo, ya nada lo empuja hacia un suelo firme. La sensación de peso, que nace del contacto con un apoyo, desaparece.

Los ingenieros prefieren hablar de microgravedad, porque persisten fuerzas mínimas: el rozamiento de la atmósfera residual, las maniobras de los propulsores, las vibraciones, una ligera diferencia de atracción entre la cabeza y los pies. El mismo estado se reproduce durante unos segundos a bordo de los aviones que encadenan trayectorias parabólicas, utilizados para el entrenamiento y los experimentos científicos, y en cualquier cabina en caída libre.

El organismo reacciona rápido a esta ausencia de arriba y abajo. Los líquidos suben hacia el tórax y el rostro, lo que hincha los rasgos y congestiona la nariz; el oído interno envía señales contradictorias, de ahí el mal del espacio de los primeros días. Los músculos posturales y el esqueleto, que ya no trabajan contra la gravedad, se debilitan y se desmineralizan. Precisamente por eso las sesiones de deporte diarias, en cinta, bicicleta y máquina de musculación, forman parte del programa a bordo.