¿Por qué flota un astronauta en el espacio?

La órbita no es un lugar donde la gravedad deja de actuar. A la altura a la que vuela la Estación Espacial Internacional, unos 400 km, la Tierra sigue tirando casi con la misma fuerza que al nivel del mar. Lo que ha cambiado es que la estación se mueve lateralmente a unos 28.000 km/h. Cae continuamente hacia el planeta y continuamente falla, porque la superficie se curva por debajo de ella tan rápido como ella cae. Newton describió exactamente esto con un experimento mental sobre un cañón disparado con fuerza suficiente desde la cima de una montaña.

El peso no es la gravedad; es la sensación de que algo te impide caer: una silla, un suelo, el terreno. En órbita, la tripulación, las paredes, las herramientas y el agua de una bolsa de bebida caen todos al mismo ritmo y por la misma trayectoria, así que nada empuja contra otra cosa. El resultado es la sensación del medio segundo posterior a saltar desde un muro, prolongada indefinidamente. El nombre correcto es microgravedad, no gravedad cero, porque quedan pequeñas aceleraciones residuales: el rozamiento atmosférico, el movimiento de la tripulación, la ligera diferencia de atracción entre un extremo de la estación y el otro.

Privado de una dirección a la que resistirse, el cuerpo empieza a desaprender. El fluido que la gravedad normalmente mantiene en las piernas migra hacia el pecho y la cabeza, los huesos pierden mineral y los músculos posturales se debilitan, razón por la cual la tripulación pasa horas al día sujeta a cintas de correr y máquinas de resistencia. El oído interno, sin ninguna señal sobre cuál es la dirección hacia abajo, discrepa con los ojos durante los primeros días en órbita.