¿Quien maneja un cohete?

Un lanzador acelera demasiado deprisa para que un ser humano lo dirija. Desde que se sueltan las abrazaderas, el sistema de guiado, navegación y control compara la posición y la actitud medidas por giróscopos, acelerómetros y GPS con la trayectoria programada, y ordena a los motores que se inclinen unos grados sobre sus cardanes para corregir. El ciclo se repite decenas de veces por segundo. La secuencia completa, encendidos, separación de etapas, apagado y despliegue de la carga, está cargada de antemano y el cohete la ejecuta solo.

La cuenta atrás la dirige un director de lanzamiento, responsable de dar o retirar el «go». A su alrededor, en la sala de control, cada consola sigue un subsistema: propulsión, presurización, eléctrico, meteorología, telemetría. Cualquiera puede pedir una parada si su parámetro sale de límites. En los segundos previos al despegue, la decisión pasa al ordenador de la rampa, que aborta automáticamente si un motor no alcanza el empuje previsto.

Al margen del equipo del lanzador, el polígono (Cabo Cañaveral, Vandenberg, Kourou) mantiene un oficial de seguridad de vuelo con autoridad para activar el sistema de terminación de vuelo si el cohete amenaza zonas pobladas. Los lanzadores más modernos llevan ese sistema autónomo a bordo.

En una nave tripulada la tripulación monitoriza, no pilota. Su función es interpretar alarmas y, si hace falta, activar el sistema de escape o un aborto manual. En la Soyuz y en el Space Shuttle existían modos manuales limitados; en las cápsulas Dragon y Orion casi todo se hace desde pantallas táctiles o desde el control de misión, y el ascenso es completamente automático.