¿Que son los cohetes?

Un motor cohete funciona por la tercera ley de Newton: si expulsa gas hacia atrás con gran velocidad, recibe un empuje igual y opuesto hacia delante. A diferencia de un reactor de avión, que toma oxígeno de la atmósfera para quemar el combustible, el cohete transporta consigo tanto el combustible como el oxidante. Esa independencia del aire le permite trabajar en el vacío del espacio, pero también obliga a cargar una masa enorme: en un lanzador orbital típico, más del 85 % de la masa en la rampa es propelente.

Los cohetes de propelente sólido, herederos de los fuegos artificiales chinos del siglo XIII, mezclan combustible y oxidante en un bloque que arde de una vez; son sencillos y potentes, pero no se pueden apagar ni regular. Los de propelente líquido, cuyo primer vuelo logró Robert Goddard en 1926, bombean a la cámara de combustión dos fluidos separados, como queroseno u hidrógeno con oxígeno líquido; son más complejos, pero pueden estrangularse, apagarse y reencenderse, lo que los hace imprescindibles para maniobrar y aterrizar. Los híbridos combinan un combustible sólido con un oxidante líquido y ocupan un nicho reducido.

Alcanzar la órbita baja exige unos 7,8 km/s, más lo que se pierde por gravedad y rozamiento. Ningún cohete de una sola etapa lo consigue con carga útil razonable, así que los lanzadores se dividen en etapas que se desprenden al agotarse, aligerando el vehículo. El tamaño va desde cohetes sonda de pocos metros hasta gigantes como Saturn V o Starship; en todos, la ecuación de Tsiolkovski relaciona la velocidad alcanzable con la velocidad de escape de los gases y la proporción de masa que se quema.