¿Qué aspecto tiene un astronauta?

La imagen que la mayoría tiene en mente es la del traje extravehicular blanco: una coraza rígida en el torso, extremidades de tela, una mochila con oxígeno, agua y baterías, y un casco cuya visera exterior lleva un recubrimiento de oro microscópicamente fino que reduce el deslumbramiento y el infrarrojo. Los trajes rusos Orlan se reconocen por sus ribetes azules y su escotilla de acceso trasera. Los trajes presurizados que se usan para el lanzamiento y la reentrada son prendas completamente distintas, más finas y ligeras, diseñadas para inflarse solo si la cabina pierde presión.

La mayor parte de la vida laboral de un astronauta transcurre sin ningún traje puesto. A bordo de la estación el uniforme es un polo y un pantalón con muchísimos bolsillos, además de calcetines; los zapatos no sirven de nada donde nadie camina, y el empeine de los pies desarrolla callos de engancharse bajo las barandillas mientras las plantas se ablandan. El pelo flota hacia arriba, así que el pelo largo se recoge o se deja formar un halo, y la misma ropa se lleva durante días porque no hay lavandería.

El propio cuerpo cambia de forma en cuestión de horas. Sin nada que tire de la sangre y la linfa hacia las piernas, el fluido se acumula en el pecho y la cabeza: las caras se ven más redondas y congestionadas, las venas del cuello sobresalen y las piernas se adelgazan, una combinación que la tripulación describe como cara hinchada y piernas de pájaro. La columna se descomprime, de modo que los astronautas son mensurablemente más altos en órbita que en tierra, y una congestión permanente, como la de un resfriado, embota el gusto y el olfato. Nada de esto es permanente; el aspecto revierte a los pocos días de aterrizar, aunque los huesos y los músculos tardan mucho más en recuperarse.