¿Cuánto se tarda en morir en el espacio?

Ante una pérdida repentina de presión, el aire sale de los pulmones, se quiera o no; contener la respiración probablemente dañaría los pulmones. En los segundos siguientes, los fluidos corporales forman burbujas de vapor, el llamado ebullismo; la piel y el tejido conjuntivo mantienen el cuerpo unido, y no se produce ningún estallido. La sangre dentro de los vasos tampoco hierve, porque el sistema circulatorio la mantiene a presión. El frío tampoco es un problema inmediato, porque el vacío no conduce el calor.

Lo decisivo es el oxígeno. Si cae la presión, el intercambio de gases en los pulmones se invierte, y la sangre cede oxígeno en lugar de absorberlo; el cerebro solo sigue operativo durante unos segundos, y después llega la pérdida de conciencia. Si la presión se restablece en ese breve lapso, es posible una recuperación completa: un sujeto de pruebas en el Manned Spacecraft Center de la NASA sufrió en 1965 una fuga en su traje espacial dentro de una cámara de vacío, quedando expuesto casi al vacío total; permaneció consciente unos 14 segundos, y lo último que recordó fue cómo el agua de su lengua empezaba a hervir, tras lo cual recuperó la conciencia. Si la presión no se restablece, la muerte llega en pocos minutos.

Por eso toda la operativa en el espacio está diseñada en torno a la presión. Los trajes espaciales mantienen una atmósfera y funcionan con oxígeno puro a menor presión, lo que exige purgar antes el nitrógeno; las esclusas se despresurizan de forma lenta y controlada, y los módulos cuentan con sensores de fugas y escotillas que se pueden cerrar. Una pérdida de presión de este tipo acabó siendo mortal durante el regreso de la Soyuz 11: una válvula de igualación de presión se abrió, y el aire de la cápsula escapó en menos de un minuto; desde entonces, todos los cosmonautas llevan traje espacial durante el lanzamiento y el aterrizaje de la Soyuz.