¿Por que los aviones se quedan quietos en el aire?

La sensación de que un avión está parado en el cielo aparece cuando se le observa a gran altura y sin referencias cercanas. Un reactor en crucero a 11 000 m (36 000 ft) recorre unos 250 m por segundo, pero visto desde el suelo, a diez o quince kilómetros de distancia oblicua, ese desplazamiento equivale a apenas un grado de arco por segundo. El ojo humano juzga la velocidad por el movimiento relativo respecto al fondo y a objetos próximos; en un cielo uniforme no hay nada con que compararlo, y el avión parece flotar. La estela de condensación, que se dibuja despacio detrás, refuerza esa impresión al hacer visible un rastro que crece a ritmo aparentemente lento.

Un avión de ala fija genera sustentación únicamente cuando el aire fluye sobre sus alas a velocidad suficiente. Por debajo de la velocidad de pérdida, que en un avión de línea con flaps ronda los 200 a 250 km/h y en crucero limpio es mucho mayor, el flujo se desprende y la sustentación se desploma. Detenerse en el aire equivaldría a caer. Existe un caso en el que un avión pequeño puede parecer inmóvil de verdad: cuando vuela contra un viento cuya velocidad iguala a la suya. Una avioneta que vuela a 100 km/h con un viento de cara de 100 km/h avanza a 100 km/h respecto al aire, que es lo que importa para sustentarse, pero su velocidad respecto al suelo es cero. Es una situación rara y solo posible con vientos fuertes y aeronaves lentas.

Las aeronaves que se detienen en el aire generan sustentación sin avanzar. Los helicópteros lo hacen girando el rotor, que no es más que un ala en rotación continua. Los aviones de despegue vertical, como el Harrier o el F-35B, dirigen el chorro de sus motores hacia abajo. Los convertiplanos, como el V-22 Osprey, inclinan sus rotores. Los globos y dirigibles flotan por empuje aerostático, sin necesidad de velocidad alguna. Y los drones multirrotor, tan comunes hoy, mantienen la posición con cuatro o más hélices controladas electrónicamente.

Si se observa un avión de línea junto a una referencia fija, por ejemplo el borde de un edificio o un poste, su avance resulta evidente en pocos segundos. Las aplicaciones de seguimiento de tráfico aéreo muestran la velocidad respecto al suelo de cada vuelo, que en crucero raras veces baja de 700 km/h salvo con fuertes vientos de cara.