¿Por qué los astronautas son ingrávidos?

Lo que percibimos como peso no es la atracción en sí, sino la resistencia que el suelo, una silla o la suela de un zapato oponen al cuerpo. Si esa superficie desaparece, la sensación se esfuma al instante, tanto en un ascensor en caída como en órbita. Los astronautas no son ingrávidos porque la Tierra ya no los atraiga, sino porque pueden seguir esa atracción sin obstáculos, junto con el vehículo que los rodea. La atracción terrestre llega mucho más allá de la órbita lunar.

La caída libre también se puede reproducir en la Tierra, aunque no por mucho tiempo. En una torre de caída una cápsula flota durante segundos, un vuelo parabólico genera la sensación en una secuencia de ascensos y descensos, y ambos métodos sirven a la investigación cuando no hay sitio disponible a bordo de la estación. En órbita, en cambio, el estado se mantiene porque el movimiento lateral prolonga la caída una y otra vez: la ISS vuela a unos 28.800 km/h a unos 400 kilómetros de altura y tarda alrededor de 90 minutos en completar una vuelta.

Para el organismo, este estado permanente no es nada neutro. La sangre se redistribuye hacia arriba, los rostros se ven hinchados los primeros días, y el órgano del equilibrio envía señales confusas mientras el cerebro no puede determinar dónde está arriba, de ahí el mal del espacio al inicio de muchos vuelos. Los huesos y músculos, que ya no soportan carga, se deterioran, por lo que se entrena a diario. De vuelta en la Tierra, los primeros pasos son inseguros, y se necesitan semanas hasta que la circulación y el sentido del equilibrio vuelven a adaptarse a la gravedad.