¿Por qué hay ingravidez en el espacio?

La idea de que más allá de la atmósfera la gravedad deja de actuar es muy persistente. En realidad, la atracción de la Tierra se extiende sin límite; solo disminuye con el cuadrado de la distancia. A poco más de 400 kilómetros de altura, donde orbita la Estación Espacial Internacional, apenas es más débil que en la superficie, y es precisamente esa atracción la que mantiene a la estación en su órbita.

Una órbita no es más que un lanzamiento muy, muy largo. Si se lanza una piedra en horizontal, se la ve caer al suelo describiendo un arco. Si va lo bastante rápido, la superficie de la Tierra se curva hacia abajo bajo la trayectoria con la misma rapidez con que cae la piedra, de modo que esta nunca llega a tocar el suelo. Newton lo describió con un cañón situado en una montaña muy alta, mucho antes de que existieran los cohetes.

La tripulación cae exactamente igual que su nave. Nada la empuja contra el asiento, ningún suelo la sostiene, y el oído interno ya no detecta ninguna dirección. Lo mismo ocurre en un ascensor cuyo cable se rompe, solo que allí la caída libre termina en pocos segundos.

Ingrávido no significa sin masa. Una caja de herramientas tiene en la estación la misma inercia que en la Tierra: se puede empujar con el dedo pequeño, pero frenarla de nuevo cuesta el mismo esfuerzo. Por eso los astronautas trabajan siempre atados, enganchados o sujetos con cinta de velcro.

La caída libre nunca es perfecta. La atmósfera residual, las maniobras orbitales, los ventiladores y los movimientos de la tripulación generan aceleraciones minúsculas que, aun así, pueden alterar experimentos sensibles. Por eso los especialistas prefieren hablar de microgravedad en lugar de ingravidez. Un laboratorio que cae sin propulsión alrededor de la Tierra se acerca, de todos modos, mucho más a la condición ideal que cualquier instalación en tierra.