¿Por qué flota un astronauta?

Una órbita no es una forma de escapar de la gravedad, sino una caída que falla su objetivo. Un objeto lanzado horizontalmente con suficiente velocidad siempre cae, pero la superficie de la Tierra se aleja de él al mismo ritmo: su trayectoria se cierra sobre sí misma y el objeto gira. La nave y su ocupante sufren entonces la misma aceleración, descienden juntos, y ningún suelo empuja contra los pies. La Luna obedece al mismo principio alrededor de la Tierra.

Lo que llamamos peso en la vida cotidiana es en realidad la reacción del suelo, del asiento o de la báscula. Si se elimina ese contacto, la sensación desaparece, aunque la atracción terrestre siga presente en su totalidad. El mismo efecto se produce durante la caída de un buceador o en un ascensor cuyo cable se rompe. En órbita, esta situación se prolonga indefinidamente, lo que tiene consecuencias fisiológicas: los líquidos suben hacia el tórax y la cabeza, la columna se relaja, los músculos que sostienen el cuerpo dejan de trabajar.

Los especialistas prefieren el término microgravedad, porque la caída libre nunca es perfecta. El roce de la atmósfera residual, las correcciones de órbita, los ventiladores y los movimientos de la tripulación introducen pequeñas aceleraciones que algunos experimentos no toleran; en esos casos se instalan sobre soportes amortiguados. En la Tierra, este estado solo se reproduce brevemente: en las torres de caída libre o a bordo de aviones que encadenan trayectorias parabólicas, con los motores ajustados para seguir exactamente la curva de un proyectil.