¿Por qué hay gravedad en el espacio?

La gravedad se debilita con el cuadrado de la distancia al centro de un cuerpo, no desde su superficie. El radio de la Tierra es de unos 6.371 km, así que una estación que orbita a 400 km de altura se sitúa a unos 6.771 km del centro, solo un seis por ciento más lejos. Al elevar al cuadrado esa proporción se obtiene una aceleración cercana a 8,7 m/s² en lugar de los 9,81 m/s² habituales en la superficie. Eso es casi el 90 por ciento de la gravedad superficial, muy lejos de la ausencia de peso que sugiere la palabra "gravedad cero".

El mismo razonamiento explica la Luna. Se encuentra a una media de unos 384.400 km de distancia y permanece firmemente ligada a la Tierra, sujeta por una atracción que se ha debilitado pero que nunca se ha detenido. La gravedad tiene un alcance ilimitado; simplemente se vuelve tenue.

Lo que experimentan los astronautas es caída libre. Una nave en órbita baja terrestre viaja lateralmente a unos 7,7 km/s. La gravedad curva su trayectoria hacia abajo exactamente tan rápido como la superficie curva del planeta se aleja debajo de ella, de modo que el vehículo sigue sin llegar al suelo. Todo lo que hay dentro acelera de forma idéntica —tripulación, herramientas, gotas de agua— y nada empuja contra nada. El peso, en el sentido de un suelo que presiona los pies, desaparece; la masa y la inercia no.

Los ingenieros prefieren el término microgravedad porque la condición es imperfecta. El arrastre atmosférico, las diferencias de marea a lo largo de una gran estación y el movimiento de la tripulación producen aceleraciones residuales del orden de una millonésima de la gravedad terrestre, algo que importa para materiales delicados y experimentos de física de fluidos.

Lejos de cualquier cuerpo de gran masa, en el espacio interestelar, el campo gravitatorio local sí se vuelve realmente insignificante, aunque nunca exactamente cero: la atracción combinada de galaxias distantes sigue actuando. Cerca de un planeta o una estrella, en cambio, la gravedad domina toda trayectoria que pueda seguir una nave, razón por la cual los diseñadores de misiones centran sus esfuerzos en aprovecharla en lugar de escapar de ella.