¿Que pasa con la gravedad en el espacio?

La gravedad disminuye con el cuadrado de la distancia al centro del cuerpo que la produce. A 400 km de altitud, donde vuela la Estación Espacial Internacional, sigue valiendo cerca del 90 % de la que hay en la superficie. En la órbita geoestacionaria, casi 36.000 km más arriba, ya es unas cuarenta veces menor, y a la distancia de la Luna resulta minúscula, aunque basta para mantener a nuestro satélite dando vueltas desde hace miles de millones de años.

Un astronauta en órbita no está fuera del alcance de la gravedad: está cayendo con ella. Nave y ocupantes descienden con la misma aceleración mientras avanzan a unos 28.000 km/h, de modo que ninguna superficie empuja a la otra y el peso, que es precisamente esa fuerza de contacto, se anula. El nombre técnico es microgravedad, porque las vibraciones, el rozamiento atmosférico y los propios movimientos de la tripulación dejan aceleraciones residuales.

Sin peso, los líquidos se agrupan en esferas y se pegan a lo que tocan; el aire caliente no sube, así que una llama forma una burbuja azulada y se apaga si no hay ventilación; y el dióxido de carbono exhalado se queda alrededor de la cara si no lo barre un ventilador. Los fluidos del cuerpo se desplazan hacia la cabeza, lo que hincha el rostro, congestiona la nariz y presiona el nervio óptico.

Hay además lugares donde las atracciones se equilibran. En los puntos de Lagrange del sistema Tierra-Sol, las fuerzas gravitatorias y el movimiento orbital se compensan lo bastante para que una nave se mantenga casi sin gastar propulsante: allí, a unos 1,5 millones de kilómetros de la Tierra, trabaja el telescopio James Webb. Tampoco eso es ausencia de gravedad, sino gravedad en equilibrio.