¿Con qué rapidez muere alguien en el espacio?

El cuerpo no estalla ni se congela de inmediato. Lo primero que resulta peligroso es la falta de presión de oxígeno: sin presión en contra, el pulmón ya no puede pasar gas a la sangre; al contrario, le extrae oxígeno, y el cerebro se apaga a los pocos segundos. Quien aguanta la respiración corre además el riesgo de que se le desgarre el pulmón, porque el gas atrapado se expande. Al mismo tiempo, el líquido corporal empieza a evaporarse en los tejidos y las mucosas, y el tejido se hincha. La experiencia con cámaras de baja presión muestra que una persona conserva la capacidad de actuar durante unos segundos, lo suficiente para un único gesto bien entrenado.

El 30 de junio de 1971, la Soyuz 11 regresaba tras la primera estancia en una estación espacial. Al separarse los módulos, una válvula se abrió, la cabina perdió presión, y la tripulación —Gueorgui Dobrovolski, Vladislav Volkov y Viktor Patsayev— no llevaba trajes presurizados. La cápsula aterrizó sin fallos técnicos; los tres hombres ya estaban muertos cuando el equipo de rescate abrió la escotilla. Hasta hoy son las únicas muertes conocidas más allá de la atmósfera.

Desde la Soyuz 11, las tripulaciones llevan trajes presurizados durante el despegue y el aterrizaje, que en caso de emergencia se suministran automáticamente de gas. Las estaciones y las cápsulas están diseñadas para fugas lentas, no para aperturas repentinas: varias cámaras, escotillas que pueden cerrarse, reservas de gas respirable y procedimientos que aíslan una sección con fuga. En las actividades extravehiculares rige el mismo principio: el traje es una pequeña cabina con su propio suministro de presión y oxígeno, y para el caso de quedar a la deriva, el equipo incluye un pequeño dispositivo de propulsión de retorno.