¿Cuando un cohete se lanza al espacio?

Un cohete no puede despegar a cualquier hora. La Tierra gira, y la rampa solo pasa por el plano de la órbita objetivo una o dos veces al día. Para alcanzar la Estación Espacial Internacional la ventana es prácticamente instantánea: unos segundos de margen. Para un satélite geoestacionario suele durar una o dos horas, y para una sonda interplanetaria la ventana se mide en semanas, cada 26 meses en el caso de Marte, cuando la geometría entre planetas permite el viaje con el mínimo de propelente. Dentro de la ventana, el despegue exige además vientos, nubes y actividad eléctrica dentro de límites, un rango de seguridad libre de barcos y aviones, y un cohete cuyos miles de sensores no marquen ninguna anomalía en la cuenta atrás.

Tras el encendido, el vehículo sube vertical unos segundos y luego inclina la trayectoria hacia el horizonte para ganar velocidad horizontal, que es lo que realmente mantiene una órbita. Al minuto aproximadamente atraviesa la zona de máxima presión dinámica, donde la estructura sufre más. Hacia los tres minutos cruza los 100 km de altitud, la línea de Kármán que se usa por convenio como frontera del espacio; en ese entorno se separa la primera etapa y se desprende la cofia, ya sin aire que la haga necesaria.

Estar en el espacio no es estar en órbita. Para no caer de vuelta, la segunda etapa sigue acelerando hasta unos 7,8 km/s (28.000 km/h), algo que suele lograrse entre ocho y diez minutos después del despegue en órbita baja. Un cohete sonda, en cambio, supera los 100 km durante unos minutos y regresa: ha estado en el espacio sin haber orbitado. Las misiones a órbitas altas o a la Luna añaden encendidos posteriores, a veces horas después.