¿Cuál es un cohete?

La física de un cohete cabe en la tercera ley de Newton: al expulsar masa hacia atrás a gran velocidad, el vehículo recibe un empuje igual y opuesto hacia delante. A diferencia de un motor a reacción de avión, que aspira oxígeno de la atmósfera, el cohete transporta su propio oxidante, sea oxígeno líquido, tetróxido de nitrógeno o el que va mezclado en un propelente sólido. Por eso es el único sistema de propulsión que funciona en el vacío y el único capaz de alcanzar la velocidad orbital, unos 7,8 km/s en órbita baja.

Los cohetes de propelente sólido, como los aceleradores laterales del SLS o del Ariane 6, son sencillos y potentes, pero no se pueden apagar una vez encendidos. Los de propelente líquido, como los motores Merlin del Falcon 9 o los Raptor de Starship, se regulan y reinician, y por eso dominan las etapas principales y las que aterrizan. Los híbridos combinan un sólido con un oxidante líquido, y los motores eléctricos, de empuje minúsculo pero muy eficiente, mueven satélites ya en órbita.

Un lanzador orbital se divide en etapas que se desprenden a medida que vacían sus tanques, de modo que el cohete no arrastra masa inútil. La primera etapa vence la gravedad y el aire denso; la segunda acelera la carga hasta la velocidad orbital. Desde 2015 algunas primeras etapas regresan y aterrizan para volver a volar. El mismo principio, en versión mucho más pequeña, mueve desde las bengalas de señales hasta los cohetes de aficionados, y en versión gigante, los vehículos de más de 100 m que llevan personas y satélites al espacio.