¿Como funciona la gravedad en el espacio?

La ley de gravitación describe una atracción proporcional al producto de las masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. Esa distancia se mide desde el centro del cuerpo, no desde su superficie, y ahí está la clave del malentendido. Con un radio terrestre de unos 6.371 km, subir 400 km supone alejarse apenas un 6 %: la gravedad local sigue siendo cercana al 90 % de la que se siente al nivel del mar. Alejarse lo suficiente para que resulte despreciable exigiría distancias enormes, y aun así nunca sería exactamente nula.

Un objeto lanzado horizontalmente cae y toca el suelo; si se lanza más rápido, cae más lejos. Superada cierta velocidad, la curvatura de su caída coincide con la curvatura de la Tierra y el objeto ya no llega nunca al suelo: está en órbita. La estación mantiene esa condición a unos 28.000 km/h y completa una vuelta en torno a 90 minutos. Todo lo que hay dentro —el módulo, los equipos, las personas— cae con la misma aceleración, y al no existir un suelo que empuje hacia arriba desaparece la sensación de peso.

Las agencias evitan hablar de gravedad cero porque el entorno no está libre de aceleraciones. El rozamiento con la atmósfera residual frena poco a poco el complejo, que necesita reimpulsos periódicos; las maniobras de los vehículos, el movimiento de la tripulación y el ligero gradiente gravitatorio entre los extremos de la estructura introducen aceleraciones muy pequeñas. De ahí el término microgravedad, que además explica por qué algunos experimentos de materiales o de fluidos exigen cuidados especiales: la quietud absoluta no existe a bordo.