¿Cómo son los cohetes?

Vistos de cerca, los cohetes sorprenden por lo poco que tienen de máquina y lo mucho que tienen de depósito. La mayor parte de su longitud son tanques cilíndricos de combustible y oxidante, separados por mamparos y presurizados para que los motores reciban el propulsante sin interrupciones. En la base van las cámaras de combustión y las toberas, la única parte que realmente «empuja». El resto es estructura ligera: paredes de aluminio o fibra de carbono de pocos milímetros, reforzadas por dentro, que deben soportar cargas enormes con el mínimo peso.

Casi todos los lanzadores orbitales tienen dos o tres etapas apiladas. La primera, la más grande y potente, se desprende a los pocos minutos para no arrastrar peso muerto; la segunda, más pequeña, completa la aceleración hasta los 7,8 km/s de la órbita baja. En la cima va la carga útil, protegida por la cofia, una cubierta aerodinámica que se abre y se suelta cuando ya no hay atmósfera apreciable. Algunos vehículos añaden aceleradores laterales, sólidos o líquidos, para ganar empuje en el despegue.

Las proporciones varían más de lo que parece. Un lanzador ligero como Electron mide unos 18 m; Falcon 9 llega a 70 m; Saturn V y Starship superan los 110 m. La esbeltez responde a la aerodinámica: cuanto más estrecho, menor resistencia en la atmósfera densa. Los sólidos suelen ser más cortos y gruesos; los criogénicos, que llevan hidrógeno de baja densidad, necesitan tanques mucho mayores para la misma energía. Y desde 2015 muchas primeras etapas incorporan patas y rejillas aerodinámicas para volver y aterrizar.