Gemini XI

Als die Reihe an Gemini XI kam, löste sich das Programm, das den Vereinigten Staaten das Fliegen im Orbit beigebracht hatte, bereits von innen her auf. Apollo, das Anwendungsprogramm und das bemannte Orbitallabor der Luftwaffe zogen seit Monaten Ausrüstung und vor allem Personal von Gemini ab. Die Ingenieure, die noch an den Zweisitzer-Kapseln arbeiteten, wurden abgezogen, um einen fremden Hitzeschild zu qualifizieren, Schleusen für ein anderes Projekt zu entwerfen oder ihre Erfahrung mit Trägerraketen in Apollo einzubringen. Die NASA-Zentrale drängte das Zentrum für bemannte Raumfahrzeuge zudem, den Abstand zwischen den Flügen weiter zu verkürzen, von zwei Monaten auf sechs Wochen, und in diesem Klima begannen Ersatzteile knapp zu werden: Die interne Frage lautete nicht mehr, ob die Mission gut verlaufen würde, sondern ob genug Hardware übrig bliebe, um das Programm zu Ende zu bringen. Scott Simpkinson, verantwortlich für die Testoperationen von Gemini, fasste es später mit einem Werkstattsatz zusammen: Es war knapp, aber wir haben es geschafft. Die Frist war ohne Spielraum auf Ende Januar 1967 festgelegt, wobei Gemini XI vorläufig für den 11. September und Gemini XII für Ende Oktober 1966 vorgesehen war.

Gerade weil noch zwei Flüge übrig waren, hörten die ihnen zugewiesenen Ziele auf, eine Wiederholung des bereits Erreichten zu sein. Das Büro des Apollo-Programms setzte sich erfolgreich dafür ein, dass eine der Missionen das Rendezvous bereits in der ersten Umdrehung des Raumschiffs durchführte: kein weiteres Annäherungsmanöver mehr, sondern die direkte Erprobung des Profils, das eine Mondlandefähre beim Start vom Mond ausführen müsste, um ihr Mutterschiff im Orbit zu erreichen. Zu diesem Ziel kam ein weiteres, fast häusliches Aussehen mit keineswegs offensichtlicher Physik hinzu: das Raumschiff und sein Zielfahrzeug Agena durch eine Leine zu verbinden und den Verbund rotieren zu lassen, um etwas wie künstliche Schwerkraft zu erzeugen. Ehrgeizigere Ideen wurden erwogen — ein Rendezvous zwischen Gemini XII und einem Apollo-Raumschiff oder der Überflug eines astronomischen Orbitalobservatoriums —, die jedoch in der Prüfung starben. Und offen blieb die Schuld der Luftwaffe: die Astronauten-Manövriereinheit im Flug zu erproben, die Eugene Cernan bei Gemini IX-A hatte zurücklassen müssen.

Gemini XI war in dieser Aufteilung die Mission der drei großen technischen Risiken: das Ziel bereits in der ersten Erdumrundung zu erreichen, mit dem Triebwerk der Agena viel höher zu steigen, als je zuvor jemand gelangt war, und sich mit einem dreißig Meter langen Kabel an ein anderes Fahrzeug zu binden, um zu sehen, was passieren würde. Alle drei Dinge gelangen, wenngleich keines genau so, wie es im Flugplan geschrieben stand.

Das Rendezvous in der ersten Umlaufbahn war auf dem Papier ein Treibstoffproblem. Der Missionsprüfungsausschuss von Gemini untersuchte den Vorschlag gründlich, mit einem unangenehmen Präzedenzfall vor Augen: John Young und Michael Collins hatten bei Gemini X viel mehr Treibstoff verbraucht als vorgesehen bei ihrem Rendezvous, und hier wurde etwas noch Anspruchsvolleres verlangt, eine Kopplung in der ersten Umrundung, die größtenteils an Bord berechnet wurde. Flugdirektor Glynn Lunney entkräftete den Einwand mit einem operativen Argument: Die Missionskontrolle konnte der Besatzung Rückfalldaten zur Orbitaleinschussung und zur Genauigkeit ihres ersten Manövers liefern, und das Verfolgungsnetz würde über genügend Informationen verfügen, um ihnen beim Einleiten der Endphase zu helfen. Der Ausschuss kam zu dem Schluss, dass, sollte das Rendezvous die Hälfte des Treibstoffs — etwa 187 Kilogramm — verbrauchen, genug für den Rest der Mission übrig bliebe. Nicht alle waren überzeugt: William Schneider, stellvertretender Direktor für Missionsoperationen, wettete einen Dollar mit dem Vorsitzenden des Ausschusses, James Elms, dass es nicht so wirtschaftlich gelingen würde.

Das Leinen-Experiment erhielt weniger Aufmerksamkeit vom Ausschuss, aber erhebliche vorbereitende Ingenieursarbeit. Die Gruppe für Führung und Steuerung von McDonnell stellte fest, dass Nylon- oder Dacron-Seile von höchstens fünfzig Metern und Drehgeschwindigkeiten unter zehn Grad pro Sekunde eine vernünftige Spannung erzeugten, und empfahl den Piloten, die Rotation im Simulator zu üben, um Treibstoff zu sparen. Die Planer hatten die Leine zunächst als Hilfe für den Formationsflug konzipiert — um die relative Position ohne Treibstoffverbrauch zu halten — und erst danach als Weg, einen gewissen Grad künstlicher Schwerkraft zu erzeugen; die Mindestdrehgeschwindigkeit hing davon ab, welches der beiden Ziele verfolgt wurde. Die NASA beschloss, beides zu versuchen, obwohl man sich mit dem Finden „einer wirtschaftlichen und praktikablen Methode der langfristig unbeaufsichtigten Positionshaltung" zufriedengegeben hätte, und wählte eine dreißig Meter lange Dacron-Leine. Der einzige ernsthafte Zweifel des Gremiums betraf das Lösen: Der Plan sah vor, eine pyrotechnische Ladung zu zünden, die den Kopplungsstab senkrecht zur Flugbahn ausstoßen würde, und falls das misslang, gab es ein Sollbruchglied in der Leine selbst, das schon eine geringe Trenngeschwindigkeit zum Brechen bringen würde.

Was den Aufstieg in große Höhe betraf, zeigte sich der Ausschuss gelassen. Die bei Gemini X gemessene Strahlendosis hatte sich als ein Zehntel der Vorflugschätzung erwiesen, sodass man sich darauf beschränkte, zu verlangen, dass das Zentrum für bemannte Raumfahrzeuge und Goddard die neuesten Messungen genau verfolgten. Die Vorsichtsmaßnahme, die tatsächlich getroffen wurde, betraf die Orbitalgeografie: Die Umlaufbahnen mit hohem Apogäum wurden so geplant, dass das Raumschiff die Van-Allen-Gürtel über Australien durchquerte, wo die Dichte eingefangener Teilchen vergleichsweise gering ist.

Am 21. März 1966 ernannte die NASA Charles „Pete" Conrad zum Kommandopiloten und Richard F. Gordon Jr. zum Piloten von Gemini XI, mit Neil Armstrong und William A. Anders als Ersatzbesatzung. Conrad, 1962 in der zweiten Astronautengruppe ausgewählt, brachte die Erfahrung einer Langzeitmission mit; Gordon war ein Marine-Testpilot, der zum ersten Mal flog. Das Duo verstand sich gut, und ihr Flugmitschnitt ist wahrscheinlich der amüsanteste des Programms.

Der wunde Punkt der Vorbereitung lag weder im Rendezvous noch in der Leine, sondern im Anzug. Nach dem, was bei Gemini IX-A geschehen war — wo Cernan erschöpft, mit beschlagenem Visier und rasendem Herzschlag geendet hatte —, suchte man nach Trainingsmethoden, die den tatsächlichen Flugbedingungen näherkamen. Eine davon bestand darin, eine Person im druckbeaufschlagten Anzug ins Wasser zu tauchen, wo der Auftrieb das Gewicht fast ausgleicht und zwingt, mit Masse und Trägheit umzugehen wie im Weltraum. Die Idee setzte sich trotz interner Vorbehalte durch: Der Direktor des Zentrums, Robert Gilruth, erinnerte sich später, es habe „hier im Zentrum viele widersprüchliche Gefühle gegeben; einige von uns glaubten nicht, dass die Arbeit mit neutralem Auftrieb irgendetwas nütze". Cernan, der die Methode auf Gilruths Bitte hin testete, stellte fest, dass die Bewegung unter Wasser im druckbeaufschlagten Anzug seiner tatsächlichen Anstrengung im Orbit sehr ähnlich war. Und hier liegt der Schlüssel zu dem, was danach geschah: **diese Erkenntnisse flossen nicht in Gordons Training für Gemini XI ein**.

Die Ausrüstung wurde dagegen geändert. Am Kopplungskegel des Zielfahrzeugs wurden Haltegriffe angebracht, die Nabelschnur wurde verkürzt — Collins und Young hatten sich über die fünfzehn Meter lange „Schlange" beschwert, die Collins verheddert hatte, und ihr Vorschlag, sie auf neun Meter zu kürzen, wurde angenommen —, und man arbeitete an besseren Fußhalterungen im Adaptersegment: McDonnell entwickelte zwei Typen, eine Federklemme nach Art einer Skibindung und ein schalenförmiges Modell; die NASA entschied sich für Letzteres, das als „die goldenen Pantoffeln" bekannt wurde. Der Flugplan umfasste zwölf Experimente, zwei davon neu bei Gemini — Fotografie der Erde-Mond-Librationsregion und Fotografie mit Orthikon bei schwachem Licht — und der Rest von früheren Missionen übernommen: meteorologische Fotografie, Gelände- und Fotografie des Horizonts der atmosphärischen Luminiszenz, Strahlung und Schwerelosigkeitseffekte, Messung der Ionenspur, Kernemulsion, ultraviolette astronomische Kamera, Massenbestimmung, Nachtbildverstärkung und Bewertung von Elektrowerkzeugen. Am 25. August meldete das Zentrum für bemannte Raumfahrzeuge, dass alles startbereit sei.

Der Countdown begann planmäßig am 9. September 1966 und endete nicht ebenso. Als die Trägerrakete bereits betankt war, entdeckte das Startteam ein Nadelloch-Leck im Oxidatortank der ersten Stufe der Titan II. Die Techniker dichteten es mit einer Natriumsilikatlösung und einem Aluminiumflicken ab, und Missionsdirektor Schneider verschob den Start auf den nächsten Tag. Der zweite Versuch scheiterte an einer anderen Stelle und viel später im Countdown: Conrad und Gordon hatten die üblichen Rituale bereits absolviert und waren auf dem Weg zur Startrampe 19, als sie erfuhren, dass die Atlas, die die Agena nur 1800 Meter entfernt in den Orbit bringen sollte, ein Problem mit ihrem Autopiloten hatte. Der Testdirektor von General Dynamics stoppte den Countdown; seine Ingenieure erhielten fehlerhafte Messwerte und führten Prüfungen durch, bevor sie entschieden, ob das Teil ausgetauscht werden musste. Als der Halt eine Stunde erreichte, verschob Schneider um zwei weitere Tage. Die Ursache erwies sich als eine Kombination aus einem vibrierenden Ventil, ungewöhnlich starken Winden und einem zu empfindlichen Telemetrie-Rekorder; es musste nichts ausgetauscht werden.

Am 12. September 1966 erreichte die Besatzung die Startrampe und nahm exakt zur vorgesehenen Zeit Platz. Guenter Wendt, Plattformchef von McDonnell, wies seine Männer an, die Luken zu schließen, doch Conrads Luke musste wieder geöffnet werden: Er vermutete, dass auf seiner Seite der Kabine Sauerstoff entwich, und er hatte recht. Nach der Reparatur der Luke lief der Countdown weiter. Um 8:05 Uhr morgens hob die Atlas mit einem Dröhnen ab, und Gemini XI hatte sein Ziel im Orbit.

Was danach kam, hat im Programm keine Entsprechung. Um die Agena bereits in der ersten Umrundung zu erreichen, musste das Raumschiff die Rampe innerhalb eines lächerlich engen Fensters verlassen. Gemini X hatte fünfunddreißig Sekunden zum Abheben zur Verfügung gehabt; Gemini XII würde dreißig haben. Charles Mathews hatte McDonnell und die Space Systems Division gewarnt, dass das Fenster von Gemini XI nur einen „Start zur exakten Uhrzeit" zuließ; der Nachflugbericht setzte seine tatsächliche Dauer auf zwei Sekunden fest. Conrad zählte den Countdown auf seine Weise herunter — „… drei, die Bolzen sind gesprengt, und wir haben Abheben" — um 9:42:26,5 Uhr morgens, also eine halbe Sekunde nach Öffnung eines Zwei-Sekunden-Fensters. Die Titan trieb Gemini XI mit nahezu perfekter Präzision zum Rendezvous in der ersten Umlaufbahn, und nach sechs Minuten übermittelte der Flugkontrollkreis den Satz, der alles freigab: „Gemini XI, ihr habt grünes Licht für M gleich eins." Er kam bei der Trennung der Trägerstufe an, als durch das Fenster die sich entfernenden Reste zu sehen waren; Gordon hatte sich vorgenommen, nicht hinzusehen, und sah doch hin.

Unmittelbar nach der Einschussung — in einen Orbit von 160,5 mal 279,1 Kilometern — führten Conrad und Gordon das Einschuss-Geschwindigkeitskorrekturmanöver durch, das die Bahn nach oben oder unten, nach rechts oder links korrigiert und Geschwindigkeit hinzufügt oder abzieht. Es ist ein heikler Moment: Jedes Abbremsen erfolgt mit äußerster Vorsicht wegen der Gefahr, erneut auf die Trägerrakete zu treffen, und die Vorschriften verpflichteten die Piloten, die Stufe in Sichtweite zu haben, bevor sie die Geschwindigkeit verringerten. Ihr Computer bestätigte ihnen, dass die Korrekturen sehr präzise gewesen waren und ausreichen würden, um ein 430 Kilometer voraus liegendes Ziel einzuholen.

Die erste Bordberechnung hatte funktioniert; nun galt es, sie ohne Netz zu wiederholen. Gemini XI befand sich außerhalb der Reichweite von Telemetrie und Kommunikation, sodass keine Hilfe vom Boden käme. Zum vorgesehenen Zeitpunkt führte Conrad ein Ebenen-Ausgleichsmanöver von einem Meter pro Sekunde durch und neigte die Nase zweiunddreißig Grad über die horizontale Flugebene. Dann schalteten sie das Rendezvous-Radar ein: Die elektronische Kopplung wurde sofort erfasst. Erleichtert schaltete die Besatzung den Computer in den Rendezvous-Modus und begann, die Endphase der Verfolgung vorzubereiten. Als sie wieder Bodenkontakt hatten, meldete Gordon, dass sie sich etwa dreiundneunzig Kilometer vom Ziel entfernt befänden.

Young, Kapselkommunikator in Houston, übermittelte ihnen über die Bodenstation Tananarive die Zahlen für den Rest der Jagd. Conrad und Gordon verglichen sie mit ihren eigenen und stellten fest, dass die Unterschiede so gering waren, dass jeder der beiden Datensätze funktioniert hätte; sie blieben bei ihren eigenen. Gerade als sich das Raumschiff dem höchsten Punkt seiner Umlaufbahn näherte, zündete Conrad die Triebwerke, um Änderungen in mehreren Richtungen gleichzeitig zu erzeugen — vorwärts, abwärts und nach rechts — und die verbleibenden neununddreißig Kilometer zurückzulegen. Plötzlich trat die Agena, deren Blinklichter sie in der Dunkelheit verfolgt hatten, über dem Pazifik ins Sonnenlicht und blendete sie beinahe: Es gab eine Hektik bei der Suche nach Sonnenbrillen, bevor Conrad manövrierte, bis er nur noch fünfzehn Meter vom Kopplungskegel des Ziels entfernt war. Über der Küste Kaliforniens, kaum anderthalb Stunden nach dem Start, war das Rendezvous in der ersten Umlaufbahn Tatsache.

Die Besatzung feierte es über Funk mit einer Frage an den Flugbetriebsleiter: „Mr. Kraft, würden Sie glauben, dass M gleich eins ist?" Man glaubte es. Und es blieben ihnen 56 Prozent des Manövertreibstoffs. Die Übertragung bekehrte auch den Skeptiker Schneider, der in seine Hosentasche griff, einen Ein-Dollar-Schein herauszog und für Elms die Aufschlüsselung der Ausgaben pro Manöver mit einer abschließenden Notiz kritzelte: „Nie einen Dollar besser ausgegeben." Kurz darauf, mit Youngs Genehmigung, kam der zweite Meilenstein des Morgens, von Conrad mit größter Selbstverständlichkeit übermittelt: „Wir sind angekoppelt." Laut NASA-Chronologie war die Kopplung nach 1:34 Stunden verstrichener Missionszeit abgeschlossen, noch in der ersten Umdrehung.

Da das Ziel so früh gesichert war, konnte sich die Besatzung etwas widmen, das die NASA schon lange machen wollte: Kopplungs- und Entkopplungsübungen. Jeder Mann trennte sich vom Kegel und kehrte einmal bei Tag und einmal bei Nacht wieder hinein. Es erwies sich als einfach — viel einfacher, sagte Conrad, als im Boden-Trainer für Translation und Kopplung — und zum ersten Mal hatte ein Pilot, der nicht der Kommandant war, Gelegenheit, das Raumschiff an ein Zielfahrzeug anzukoppeln.

Die Übungen erfüllten außerdem ein weiteres Flugziel: Am Kopplungsadapter der Agena befestigt reiste das Experiment mit, das die Struktur der Ionenspur während dieser Manöver untersuchte. In denselben Stunden wurden das Kernemulsionspaket, das die Besatzung kurz nach der Kopplung aktivierte und das Gordon später hinter der Luke des Kommandanten bergen sollte, sowie eine modifizierte Version des Experiments zur Fotografie der Librationsregionen in Gang gesetzt. Letzteres konnte wegen der drei Tage Startverzögerung nicht wie geplant durchgeführt werden: Die Milchstraße verdeckte bereits das vorgesehene Ziel, sodass die Besatzung stattdessen das Gegenschein-Licht und zwei Kometen fotografierte.

Nach der letzten Kopplung kam der Test des Haupttriebwerks der Agena vor dem großen Aufstieg. Neunzig Grad aus der Flugbahn ausgerichtet, zündete Conrad das Haupttriebwerk des Zielfahrzeugs und fügte dreiunddreißig Meter pro Sekunde hinzu, um sich in eine neue Umlaufbahn zu verlagern. Der Eindruck war gewaltig. Gordon sagte es, an Young gewandt, der bei Gemini X den Agena-Raumschiff-Verbund geflogen hatte, ohne Umschweife: Auf diesem Primärantriebssystem mitzufahren, sei die größte Aufregung des Tages gewesen.

Nach sechs Stunden harter, aber reibungsloser Arbeit schalteten sie die Systeme ab, aßen und erhielten die Gutenachtgrüße des Verfolgungsnetzes. Sie schliefen und ruhten acht Stunden, an die Agena angekoppelt, und wachten — mit Gordons Worten — frisch wie eine Rose auf. Ihre einzige Klage betraf die schmutzigen Fenster, ein Übel, das alle Gemini-Flüge begleitet hatte; seit Gemini IX-A trugen die Raumschiffe Wegwerfabdeckungen für die Startphase, doch die schienen nicht viel zu helfen. Conrad hatte bereits gefragt, ob Gordon ihm während des Außenbordeinsatzes das Fenster reinigen könnte, und Alan Bean, der Young als Kommunikator abgelöst hatte, beauftragte den Piloten, die halbe Scheibe des Kommandanten mit einem trockenen Tuch abzureiben und zur Analyse zurückzubringen. Es war eine kleine Aufgabe auf einer Liste, die sich als weit härter erweisen sollte als erwartet.

Die Vorbereitung des Außenbordeinsatzes begann vier Stunden vor dem Öffnen der Luke. Die Besatzung hatte die Sequenz am Boden so oft geübt, dass sie in fünfzig Minuten die Ausrüstung bereit und funktionsfähig hatte: Nur noch wenige Schritte fehlten, bis Gordon aussteigen konnte. Conrad befahl anzuhalten, und so blieben beide sitzen, wie er selbst erzählte, mit dem ganzen Kram auf sich. Eine Stunde später schlossen sie Gordons außenbordfähiges Lebenserhaltungssystem an, und dieser führte einige Sauerstoffdurchflusstests durch; das war ein weiterer Fehler, den sie sofort erkannten: Das System leitete Sauerstoff in die Kabine ab, die wiederum den Überschuss ins All entlüften musste — ein Aufwand, den sie sich nicht leisten konnten. Conrad ließ Gordon zum Bordsystem zurückkehren, was der vor Hitze unbehagliche Pilot dankbar aufnahm: Der Wärmetauscher des Außenbordsystems war für den Betrieb im Vakuum ausgelegt, nicht innerhalb einer druckbeaufschlagten Kabine.

Die beiden Männer erwogen sogar, Flugdirektor Clifford Charlesworth zu bitten, Gordon eine Umdrehung früher aussteigen zu lassen, entschieden sich aber, den Zeitplan einzuhalten, und bereuten diese Entscheidung bald. Als das Öffnen kurz bevorstand, begann Gordon, den Sonnenvisier über die Gesichtsplatte zu legen — eine Aufgabe, die er hätte erledigen sollen, bevor er die ganze zusätzliche Ausrüstung anlegte. Conrad schaffte es, die linke Seite zu verschließen, konnte sich aber nicht über Gordon hinweg strecken, um die rechte zu erreichen. Der zunehmend überhitzte Pilot kämpfte fünf Minuten mit dem rechten Verschluss, bis er ihn schloss, und riss dabei den Visier ein. Er war völlig außer Atem, noch bevor er sich vom Sitz erhob. Trotzdem öffnete er die Luke und stand um 24:02 Stunden verstrichener Zeit auf, genau wie geplant.

„Da kommen die Müllsäcke", warnte Conrad. Alles, was in der Kabine nicht festgezurrt war, begann nach oben und nach draußen zu schweben, Gordon eingeschlossen; verursacht wurde es durch die Entgasung des Umweltsystems, und die Besatzung hatte damit gerechnet. Conrad packte einen Riemen am Beinteil des Anzugs seines Kameraden und hielt ihn auf dem Sitz fest. Gordon entfaltete eine Handleine, was einfach war; holte das Kernemulsionspaket und reichte es Conrad, der es zwischen seinen Beinen im Fußraum verstaute; dann versuchte er, eine Kamera auf einer Halterung anzubringen, um seine eigenen Bewegungen zu filmen, was schon nicht mehr so einfach war: Es musste genug Nabelschnur durch den Handschuh des Kommandanten nachgelassen werden, damit der Pilot über die Kamera schweben und sie mit einem Faustschlag einrasten lassen konnte.

Nun kam die zentrale Aufgabe: bis zur Nase vorrücken und die dreißig Meter lange, im Kopplungsadapter der Agena verstaute Leine an der Kopplungsstange des Raumschiffs befestigen. Als Gordon sich nach vorne abstieß, verfehlte er das Ziel und beschrieb einen Bogen über den Adapter des Zielfahrzeugs sowie einen Halbkreis, der ihn hinter dem Raumschiff zurückließ; Conrad hatte nur zwei der neun Meter der Nabelschnur freigegeben, sodass er ihn bis zur Luke zurückzog, damit er von vorn beginnen konnte. Beim zweiten Versuch erreichte Gordon sein Ziel und griff nach den festen Haltegriffen, um sich rittlings auf die Nase des Raumschiffs zu setzen. „Halt dich fest, Cowboy!", rief Conrad.

Blank auf dem Rücken zu reiten, mit Füßen und Beinen zwischen den beiden angekoppelten Fahrzeugen eingeklemmt, erwies sich als viel schwieriger, als es bei den parabolischen Trainingsflügen gewesen war. Dort hatte sich Gordon abstoßen, auf den Wiedereintritts- und Bergungsabschnitt steigen und die Beine zwischen Kopplungsadapter und Raumschiff verkeilen können, wobei die Hände frei blieben, um die Leine zu befestigen und die Klemme zu schließen. Im echten Weltraum funktionierte das nicht: Er musste gegen seinen druckbeaufschlagten Anzug ankämpfen, um nicht wegzuschweben, ohne Sitz oder Steigbügel zur Hilfe, sich mit einer Hand festhaltend, während er mit der anderen versuchte, die Klemme zu bedienen. Er kämpfte sechs Minuten, bis die Leine gesichert war. Immerhin war das Leinen-Experiment für später bereit. Für Conrad hingegen war klar, dass seinem Piloten die Kräfte ausgingen: Mit schweißüberströmtem Gesicht und brennenden Augen tastete Gordon blind umher. Er versuchte, einen Spiegel von der Kopplungsstange zu lösen, damit Conrad ihn beobachten könnte, wenn er zum Heck des Raumschiffs ginge, zog an der Halterung, die nicht nachgab; er gab den Spiegel auf, da der Aufwand die Mühe nicht wert war. Auch hatte er keine Gelegenheit gehabt, das Fenster seines Kommandanten zu reinigen.

Während sich der Pilot mit aller Hilfe, die Conrad ihm geben konnte, zur Luke zurückschleppte, diskutierten sie, ob er zum Adapter gehen sollte, um die dort verstaute Manövrierpistole zu holen. Das rechte Auge brannte weiterhin, und Conrad sah genau, wie erschöpft er war. Der Kommandant informierte Young über die Bodenstation Tananarive, dass er Dick zurückgeholt habe, weil er so heiß und verschwitzt geworden sei, dass er nichts mehr sehen konnte. Gordon hatte keine Probleme beim Wiedereinsteigen oder beim Schließen der Luke, die nur dreiunddreißig statt der geplanten hundertsieben Minuten offen gewesen war. Eine Stunde später öffneten sie sie erneut, um sich von der gesamten außenbordfähigen Nabelschnur-Ausrüstung zu befreien, die sie mit losem Material umgab.

Die Bilanz dieses Ausstiegs war hart. Die Bewertung des Elektrowerkzeugs ging zum zweiten Mal im Programm verloren — sie war bereits bei Gemini VIII gescheitert — und die Machbarkeit der Arbeit außerhalb des Raumschiffs war weiterhin ungeklärt. Cernan hatte Collins und Gordon von seinen Problemen erzählt, und Collins hatte Gordon eindringlich von seinen eigenen berichtet; und dennoch war jeder neue Pilot erstaunt, dass die einfachsten Aufgaben viel schwieriger waren als erwartet. „Gene Cernan hat mich davor gewarnt, und ich habe es ernst genommen", sollte Gordon später sagen. „Ich wusste, dass es härter werden würde, aber ich hatte keine Ahnung vom Ausmaß." Offenbar hatten die unterstützenden Ingenieure ebenfalls keine, denn sie stellten weiterhin keine zufriedenstellenden Halterungen bereit.

Es gab jedoch eine gelernte Lektion, die funktionierte. Die extreme Erschöpfung früherer EVA-Piloten hatte den Rest ihrer Missionen beeinträchtigt; bei Gordon nicht. Die Planer hatten gelernt, unmittelbar nach hohen Arbeitsbelastungen Phasen leichter Aktivität einzuplanen, sodass sich Conrad und Gordon ohne Eile dem Verstauen der Ausrüstung und der Wiederherstellung der Ordnung in der Kabine widmeten. Die Kommunikation mit dem Boden beschränkte sich auf kurze Übertragungen zu Systemen und medizinischen Kontrollen. Conrad testete ein träges Triebwerk und fand es besser. Sie aßen und fotografierten den Horizont der atmosphärischen Luminiszenz. Eine halbe Stunde vor der Schlafperiode übermittelte ihnen der Kontrolleur des Verfolgungsschiffs Rose Knot Victor die Zahlen für das nächste große Ereignis: den Aufstieg.

Am nächsten Tag ließ die Besatzung das Frühstück aus, um die Kabine bereit zu haben, bevor der Schub sie in den Magen traf. Sie wollten alles so verschlossen haben wie für einen Wiedereintritt: Sie zogen sich an, senkten die Visiere und verstauten, was sie konnten. Bei der Überprüfung vor der Zündung bemerkten sie, dass die Agena ihre Befehle nicht sofort annahm, dass man sie wiederholen musste, damit sie diese quittierte. Conrad meldete es Bean und erfuhr, dass das Zielfahrzeug korrekt reagierte: Das Problem lag offenbar in den Anzeigen des Raumschiffs. „Was für ein Moment für so einen Fehler", protestierte der Kommandant, doch von den Kanaren bestätigte man ihm, dass alles in Ordnung sei und sie grünes Licht für die Zündung hätten.

Bei 40:30 Flugstunden, in der sechsundzwanzigsten Umdrehung, löste Conrad das Zündsignal des Haupttriebwerks des Zielfahrzeugs aus. Sechsundzwanzig Sekunden lang spie die Agena einen Feuerstrahl aus, der ihrer Geschwindigkeit 279,6 Meter pro Sekunde hinzufügte. „Juhu!", rief Conrad, „das ist die größte Emotion meines Lebens." Da sie mit dem Gesicht zur Agena flogen, drückte die Beschleunigung die Besatzung gegen die Sitzgurte, während sie den riesigen runden Ball der Erde sich entfernen sahen. Und was sagt jetzt die Bahnmechanik?, fragten sie sich: Werden wir anhalten? Von Carnarvon, 1372 Kilometer darunter, erreichte sie ein „hallo, da oben". Conrads Antwort war ein Wortschwall: Das sei grünes Licht, die Welt sei rund, man sehe sie von einem Ende zum anderen von oben, etwa hundertfünfzig Grad. Als Bean ihn bat, seine Eindrücke von diesem Aussichtspunkt näher zu beschreiben, fuhr der Kommandant fort: Es sei wirklich blau, das Wasser stach hervor und alles wirkte blau, die Krümmung der Erde zeichnete sich sehr stark ab, es gab viele Wolken über dem Ozean, aber Afrika, Indien und Australien seien klar zu sehen; und beim senkrechten Blick nach unten erkenne man es mit derselben Klarheit, ohne Farbverlust und mit außergewöhnlichem Detail. Die NASA-Chronologie verortet das erreichte Apogäum bei 1374 Kilometern, ein Höhenrekord für eine bemannte Mission, der erst fallen sollte, als Apollo 8 zum Mond aufbrach.

Beim Aufstieg waren sie keine bloßen Touristen, auch wenn sie das Lieblingsinstrument des Touristen benutzten. Gordon schoss synoptische Fotografien von Gelände und Wetter: Das Wetterexperiment brauchte Wolkendecke, und das Geländeexperiment klare Sicht auf festes Land. Die Beschreibung eines Blicks, den Conrad auf die östliche Hemisphäre warf, begeisterte die Hauptforscher, die ungeduldig auf die mehr als dreihundert aufgenommenen Fotografien warteten.

Die Strahlendosis in großer Höhe hatte vor dem Flug Sorgen bereitet, weshalb die Durchgänge mit hohem Apogäum über Australien geplant worden waren, wo die Van-Allen-Gürtel vergleichsweise weniger dicht sind. Conrad informierte Carnarvon, dass sein Dosimeter drei Zehntel Rad pro Stunde anzeigte, Gordon korrigierte auf zwei Zehntel, und Bean antwortete, es klinge sicherer, dort oben zu sein, als eine Röntgenaufnahme der Brust machen zu lassen. Conrad fasste es später so zusammen, dass sie auf ihren zwei Umlaufbahnen in etwa 1570 Kilometern weniger Strahlung erhalten hatten als die Besatzung von Gemini X während ihres längsten Zeitraums auf 830 Kilometern.

Über den Vereinigten Staaten, in der achtundzwanzigsten Umdrehung, nutzte Conrad die Agena, um das Apogäum wieder abzusenken: Eine dreiundzwanzigsekündige Zündung nahm zweihundertachtzig Meter pro Sekunde weg und brachte die Umlaufbahn von 1372 Kilometern auf etwas mehr als dreihundert zurück. Ein weiteres Missionsziel konnte als erfüllt abgehakt werden.

Nach dem Ausflug in die Höhen galt es, sich für die zweite Außenbordperiode vorzubereiten, aber Conrad sagte Bean, dass sie versuchten, etwas zu essen, weil sie den ganzen Tag nichts gegessen hatten. „Ihr seid eingeladen", antwortete der Kommunikator. Trotzdem blieb ihnen Zeit übrig, und in der neunundzwanzigsten Umdrehung, über Madagaskar, öffnete Gordon die Luke und blieb stehen, um den Sonnenuntergang zu betrachten.

Diesmal stand der Pilot auf dem Boden des Raumschiffs, gehalten von einer kurzen Leine wie der, die Collins bei Gemini X verwendet hatte. Dieses Detail änderte alles: Er konnte darauf verzichten, die Körperposition zu halten, und hatte beide Hände frei. Er montierte Kameras auf ihren Halterungen ohne jede Schwierigkeit und bezeichnete seine zwei Stunden draußen als „das Angenehmste". Er war so entspannt und orientiert, dass die überwachenden Ärzte berichteten, der stehende Außenbordeinsatz sei aus medizinischer Sicht relativ unauffällig gewesen. Die NASA beziffert seine Dauer auf hundertachtundzwanzig Minuten.

Seine Hauptaufgabe während zweier Nachtdurchgänge bestand darin, mehrere Sternfelder mit der ultravioletten Astronomiekamera zu fotografieren. Das verschmutzte Fenster erschwerte es Conrad, die Kombination aus Raumschiff und Agena in die richtige Richtung zu lenken, aber Gordon führte mit seiner ungehinderten Sicht auf den offenen Raum seinen Kommandanten zur Position. Die Stabilisierung der Agena erwies sich als etwas unregelmäßig, und dennoch blieben die angekoppelten Fahrzeuge stabil genug, dass etwa ein Drittel der Fotografien ausgezeichnet gelang.

Keiner der beiden war nach der ersten Hälfte der Fotosession wirklich müde. Conrad erwog, die Luke zu schließen und bis zum nächsten Nachtdurchgang zu ruhen, und fragte den Kommunikator auf Hawaii, ob genug Sauerstoff vorhanden sei. Das war er; aber der Himmel über den Vereinigten Staaten war klar, und vielleicht wollten sie dort mehr Fotos machen, also blieb die Luke offen. Sie überflogen ihre eigene Heimat, Houston, und dann Florida und den Atlantik, ohne etwas zu tun zu haben, bis Gordon das Schweigen brach, um anzukündigen, dass sie ein Nickerchen gemacht hatten: Da waren sie, erzählte Conrad, einer schlafend außerhalb der Luke hängend, gehalten von seiner Leine, und der andere schlafend im Inneren des Raumschiffs sitzend. „Das ist eine Premiere", antwortete Young: das erste Mal, dass jemand im Vakuum schläft. „Mann, meine Beine sind müde", sagte Gordon beim Schließen. „Ich bin ganz und gar müde. Ich bin völlig fertig!", antwortete Conrad. Diesmal rührte die Erschöpfung von der Konzentration auf ein Experiment her und hatte wenig mit dem körperlichen Kampf zu tun, den Gordon draußen mit der Nabelschnur ausgefochten hatte.

Das Leinenexperiment ließ zwei Modi zu. Im ersten, dem sogenannten Gravitationsgradienten-Modus, nahm der gekoppelte Verbund die Position eines Pfahls ein, der stets zum Erdmittelpunkt zeigte, mit der Triebwerksdüse der Agena als Spitze und dem Adapterabschnitt des Raumschiffs als oberem Ende. Sobald der Pfahl ausgerichtet war, musste die Besatzung langsam zurückweichen, bis sie den Kopplungskegel der Agena verließ, bis die dreißig Meter lange Leine gespannt war. War der Verbund gut positioniert, würde ein minimaler Schub von kaum drei Zentimetern pro Sekunde genügen, um die Linie straff zu halten, und der verlängerte Pfahl würde um die Erde treiben, wobei beide Fahrzeuge ihre relative Position und Lage beibehielten. Sollte das nicht gelingen, würde man zum von McDonnell untersuchten Rotationsmodus übergehen: Bei entkoppelten Fahrzeugen würde Conrad mit den Triebwerken eine Rotation von einem Grad pro Sekunde im Verbund Gemini XI-Agena einleiten, der seiner Umlaufbahn folgend einen langsamen kontinuierlichen Purzelbaum um seinen gemeinsamen Schwerpunkt schlagen würde, der sich irgendwo auf der Leine befand; die Fliehkraft würde die Linie gespannt und die Fahrzeuge getrennt halten, während die Leine selbst die Zentripetalkraft liefern würde, die sie im Gleichgewicht hielt.

Über der Station Hawaii trennte die Besatzung vorsichtig die beiden Fahrzeuge, um die Gravitationsgradienten-Methode zu versuchen. Die anfängliche Spannung der Leine genügte, um die Agena zu destabilisieren und das Raumschiff nach rechts zu verschieben, in Richtung des Kopplungsadapters des Ziels. Conrad korrigierte schnell, und die Agena richtete sich problemlos auf. Der Kommandant entfernte sich weiter, aber die Leine verhakte sich — vermutlich in ihrem Staubehälter —, als etwa fünfzehn Meter freigegeben waren. Ein Stoß der Triebwerke löste sie, und sie verhakte sich erneut, diesmal im Klettverschluss, der das Ende der Agena bis zur Trennung gehalten hatte. Conrad musste das Raumschiff aus der vertikalen Ausrichtung bringen, um die Linie vom Klettverschluss zu lösen, wodurch die Agena erneut gestört wurde; und es fehlten noch etwa drei Meter Leine. Um das Manöver „ohne Rotation", wie Conrad es nannte, auszuführen, mussten beide Fahrzeuge verbunden und vertikal zur Erde ausgerichtet sein. Die Ingenieure erwarteten, dass die Agena etwa sieben Minuten zur Stabilisierung brauchen würde; als es länger zu dauern schien, befürchteten sie einen Ausfall ihres Lageregelungssystems und befahlen der Besatzung, den Versuch abzubrechen und zum zweiten Modus überzugehen.

Beim Versuch, die Rotation einzuleiten, stieß Conrad auf ein weiteres Problem: Es gelang ihm nicht, die Leine zu spannen, die sich gegen den Uhrzeigersinn zu drehen schien. Überrascht meldete er Young, dass da etwas geschehe, das er sich nie hätte vorstellen können, als hätten er und die Agena ein Springseil zwischen sich und drehten sich dabei, wobei sich eine große Schlaufe bildete. „Was für ein seltsames Phänomen wir hier haben!", fügte er hinzu; „das wird jemandem eine Weile dauern zu verstehen." Das Merkwürdige war, dass die gekrümmte Linie trotzdem Spannung hatte. Zehn Minuten lang manövrierte die Besatzung mit den Triebwerken, um den Bogen zu begradigen, und schaffte es schließlich, obwohl sich keiner von beiden später erinnern konnte, was sie genau getan hatten, um dieses Verhalten zu stoppen.

Mit gespannter Leine rollte Conrad das Raumschiff und gab Triebwerksstöße, um den langsamen Purzelbaum einzuleiten. Trotz der Sanftheit schien es ihm, als hätte er die Linie gedehnt, denn als er aufhörte zu feuern, hatte er eine große Schlaufe. Es juckte ihn in den Händen, mehr zu tun, aber die Bodeningenieure sagten ihm, er solle es lassen. „Also bissen wir die Zähne zusammen" und warteten, erzählte Conrad. Und tatsächlich: Die Fliehkraft übernahm das Kommando, die Linie glättete sich, die beiden Fahrzeuge schwankten an den Enden ein wenig und setzten sich von selbst, ohne dass die Piloten etwas tun mussten. Man erreichte eine Rotationsrate von achtunddreißig Grad pro Minute, die während des gesamten Nachtdurchgangs stabil blieb. Die Besatzung gewöhnte sich so sehr daran, die Agena in der Nähe schweben zu sehen, dass sie fast aufhörte, sie zu beachten; sie aßen zu Abend.

Die Zufriedenheit hielt bis zum orbitalen Sonnenaufgang an, als der Kommunikator auf Hawaii bat, die Drehung zu beschleunigen. Die Besatzung stimmte widerwillig zu. Gordon rief plötzlich: „Schau dir diesen Durchhang an! Das wird einen Ruck geben, der alles zerreißt." „Genau das habe ich befürchtet, verdammt", erwiderte Conrad; und Gordon beschwerte sich beim Flugdirektor Charlesworth, dass sie gerade etwas verdorben hätten, das gut funktionierte. Als die zusätzliche Beschleunigung begann, spannte sich die Linie und lockerte sich wieder, und die Besatzung spürte, was Conrad „diesen großen Schleudereffekt" nannte: Er schwang sie im Nicken bis zu sechzig Grad. Conrad war nicht bereit, diese Schwingung zu tolerieren, und stabilisierte sein Fahrzeug mit den Steuerungen; zu seiner Überraschung stabilisierte sich die Agena von selbst wieder.

Die Rotationsrate wurde mit fünfundfünfzig Grad pro Minute bestätigt, und die Besatzung konnte endlich nach der winzigen künstlichen Schwerkraft suchen. Sie stellten eine Kamera gegen das Instrumentenbrett und ließen sie los: Sie bewegte sich geradlinig zum hinteren Teil der Kabine, parallel zur Richtung der Leine. Sie selbst nahmen keinerlei physiologischen Effekt wahr. Nach drei Stunden an die Agena gebunden, beendeten die Piloten die Übung, indem sie die Kopplungsstange des Raumschiffs ausstießen. Es war insgesamt eine interessante und verwirrende Erfahrung gewesen: Es blieb die Enttäuschung, den Gravitationsgradienten-Modus nicht abgeschlossen zu haben, aber auch die Gewissheit, dass die Rotation bewies, dass die Positionshaltung wirtschaftlich durchgeführt werden konnte.

Die Fluglotsen hatten mehrmals nach dem verbleibenden Treibstoff gefragt, und die Antwort war gut: Es wurde weniger verbraucht als vorgesehen. Zum ersten Mal gab es Spielraum für eine Echtzeitplanung auf der Habenseite, und nicht als Antwort auf verschlechterte Brennstoffzellen, „wütende Alligatoren" oder unkontrolliert drehende Raumschiffe: Eine nur für Eventualitäten vorgesehene Übung ließ sich in die Mission einfügen, weil fast alles gut gelaufen war.

Conrad hatte beabsichtigt, das Raumschiff abzubremsen, damit Gemini XI auf einer niedrigeren Umlaufbahn vorausfahre und die Agena hinter sich lasse. Stattdessen baten ihn die Fluglotsen, sich auf eine Begegnung mit „übereinstimmender Umlaufbahn" vorzubereiten, später umbenannt in „stabile Umlaufbahn": Das Raumschiff würde der Agena in etwa achtundzwanzig Kilometern Entfernung auf ihrer exakten Umlaufbahn folgen, was einer Positionshaltung über sehr große Entfernung und mit sehr wenig Treibstoff gleichkam. Der Planänderung veränderte das Trennmanöver: Statt einer retrograden Zündung, die die Agena oberhalb und dahinter zurückließe, fügten Conrad und Gordon Geschwindigkeit und Höhe hinzu, damit das Ziel unterhalb und davor vorbeizöge. Als sie die Agena schnell über südamerikanischem Gelände unter sich vorbeiziehen sahen, verstanden sie, warum Thomas Stafford und Cernan bei der Begegnungsübung von oben bei Gemini IX-A so viele Schwierigkeiten gehabt hatten, ihr Ziel nicht aus den Augen zu verlieren. Dann zündeten sie, um sich auf dieselbe Umlaufbahn wie die Agena zu bringen und ihr zu folgen; dreiviertel Erdumrundung später verringerte Conrad die Geschwindigkeit, und das Raumschiff fiel auf die Spur der Agena, etwa dreißig Kilometer dahinter und ohne Relativgeschwindigkeit zwischen beiden.

Während dieses Langstrecken-Formationsflugs arbeitete die Besatzung am Experiment zur Nachtbildverstärkung, das sie sehr genossen: Es ging darum, zu prüfen, ob ein Gerät, das Objekte am Boden scannte und auf einem Innenmonitor anzeigte, die Nachtsicht verbesserte. Während Conrad das Raumschiff auf Dorf- und Stadtlichter, Wolkenformationen, Blitze, Horizont und Sterne, atmosphärische Lumineszenz, Küsten und Halbinseln richtete, überwachte Gordon die Bildschirme, und beide beschrieben dem Tonbandgerät, was sie sahen. Das schmutzige Fenster störte Conrad, und der Glanz des Monitors verhinderte, dass er sich vollständig an die Dunkelheit gewöhnte; dennoch erwiesen sich zwei Umdrehungen — etwa drei Stunden — des Beobachtens und Fotografierens als sehr angenehm. Das beeindruckendste Bild waren die Lichter von Kalkutta, deren Silhouette auf dem Monitor fast genau mit einer offiziellen Karte der Stadt übereinstimmte.

An einem Punkt des Experiments sahen sie die Lichter der Agena und fragten den Boden, wie weit entfernt sie waren. Der Kontrolleur des Rose Knot Victor antwortete, sie seien weiterhin dreißig Kilometer dahinter und näherten sich sehr langsam: Beim Aufwachen könnten sie mit etwa sechsundzwanzig Kilometern rechnen. Doch als sie ihre Schlafperiode in der einundvierzigsten Umdrehung unterbrachen, war das Ziel sechsundvierzig Kilometer voraus. Das war kein Hindernis. Die zweite Begegnung von Gemini XI nahm, wie die erste, nur eine einzige Umlaufbahn in Anspruch: Bei 65:27 Flugstunden neigte Conrad die Nase um dreiundfünfzig Grad gegenüber dem Horizontalflug und zündete die vorderen Triebwerke, um abzubremsen und auf eine niedrigere Umlaufbahn abzusteigen, bereit für das Aufholmanöver. Während sie auf die Endanflugphase warteten, schlossen sie das Experiment zur lichtschwachen Orthikon-Fotografie ab, fotografierten das Gegenschein-Licht und das Zodiakallicht, und beendeten das der Nachtverstärkung. Eine Stunde nach Beginn des Aufholens, mit fast waagerechtem und nach vorn gerichtetem Raumschiff, gab Conrad einen Stoß der hinteren Triebwerke, um die Umlaufbahn anzuheben; die Agena blieb genau darüber, ihre Leine nach oben gerichtet. Conrad bremste ab, und sechs Minuten später meldete er, dass er in Position und stabil neben der Agena sei. Gordon beobachtete, dass die Leine des Ziels begonnen hatte, sich langsam zu wellen, und vermutete, dass dies vom Abgas der Raumschifftriebwerke herrührte. Zwölf Minuten später trennten sie sich zum letzten Mal vom Zielfahrzeug. „Wir führten die retrograde Zündung von einem Meter pro Sekunde durch und ließen den besten Freund zurück, den wir je gehabt haben", sollte Conrad erzählen. Gordon fügte hinzu, es sei ihnen leid gewesen, jene Agena gehen zu sehen, die sich ihnen gegenüber sehr gut verhalten hatte.

Conrad schlug per Funk dem Flugdirektor Lunney vor, einen Tankwagen zu schicken: Die Besatzung wäre begeistert, aufzutanken, in der Umlaufbahn zu bleiben und weiterzuarbeiten. Während der Luft-Boden-Scherz die Runde machte, bereiteten sich die beiden Männer auf die Rückkehr vor.

Es blieb nur noch ein wichtiges Ereignis, und das war ein Nebenziel, das die Zukunft prägen sollte. Die Kommandanten der vorherigen Gemini-Flüge hatten ihre Raumschiffe während des Wiedereintritts geflogen, indem sie den dezentrierten Schwerpunkt der Kapsel nutzten, um Auftrieb zu erzeugen und die Flugbahn zu korrigieren: So hatten sie Korrekturen von bis zu fünfhundertfünfzig Kilometern in der Reichweite und fünfzig Kilometern seitlicher Abweichung einbringen können. Conrad hingegen würde nicht mit seiner manuellen Steuerung nach den Anweisungen des Computers fliegen: Das Raumschiff würde diesen Befehlen automatisch gehorchen.

Am 15. September 1966, nach 70:41 Flugstunden und in der vierundvierzigsten Umdrehung, zündeten die Bremsraketen. Conrad und Gordon überwachten den Computer genau; er schien gut zu funktionieren. Der Kommandant trennte seine Steuerung ab und schaltete das System auf automatisch. Als die ersten seitlichen Fehler auftraten, befahl der Computer Änderungen des Rollwinkels. Mehrmals zeigte das Raumschiff einen fast menschlichen Zug, zögerte, bevor es seine Befehle annahm, aber das System erholte sich schnell und verhielt sich hervorragend, wobei es ein Minimum an Wiedereintritts-Steuerungstreibstoff verbrauchte. Die Präzision dieses automatischen Wiedereintritts — des ersten computergesteuerten geschlossenen Regelkreises bei einem bemannten Flug — wurde ohne jede Diskussion bewiesen, als die Kapsel 4,6 Kilometer von der USS Guam entfernt wasserte, dem hauptsächlichen Bergungsschiff, einer schwimmenden Plattform für Hubschrauber. Während sie an ihrem Fallschirm hängend herabsank, bei 71:17 Stunden verstrichener Zeit, warnte Young sie per Funk: „Ihr seid im Fernsehen zu sehen." Die Hubschrauber holten die Besatzung ab und brachten sie zur Guam, und kurz darauf wurde das Raumschiff selbst an Bord gehievt. Gemini XI hatte mit allen erfüllten Hauptzielen geendet.

Der Flug bewies drei Dinge, die Apollo brauchte. Erstens, dass ein Raumschiff bereits bei seiner ersten Erdumrundung ein anderes erreichen und mit ihm koppeln konnte, indem es an Bord berechnete und durch ein zwei Sekunden langes Startfenster hinausflog: genau das Problem des Aufstiegs von der Mondoberfläche. Zweitens, dass der Antrieb einer angekoppelten Stufe es erlaubte, das Orbitalregime radikal zu ändern und wieder zurückzukehren, mit dem dokumentarischen Bonus der ersten Fotografien der Erde, die von Menschen aus ausreichender Höhe aufgenommen wurden, um sie als vollständige Kugel und nicht als gekrümmten Horizont zu sehen. Und drittens, dass der Wiedereintritt in die Hände des Computers gelegt werden konnte, ohne die Zielgenauigkeit zu verlieren: Die automatische Steuerung platzierte die Kapsel praktisch direkt über dem Schiff.

Das Leinenexperiment hinterließ ein zweideutigeres und interessanteres Ergebnis. Der Gravitationsgradienten-Modus wurde nicht abgeschlossen, die Linie verhielt sich wie ein drehendes Springseil, und es gab beim Beschleunigen einen unangenehmen Schleudereffekt; aber der Verbund stabilisierte sich schließlich von selbst, hielt eine stabile Rotation aufrecht und erzeugte eine minimale Beschleunigung, die nur beim Loslassen einer Kamera nachweisbar war: die erste Demonstration künstlicher Schwerkraft im Weltraum. Als Übung zur Positionshaltung ohne Treibstoffverbrauch fiel die Schlussfolgerung positiv aus; als nutzbare Schwerkraftquelle wurde klar, dass es weit mehr brauchte als ein dreißig Meter langes Kabel und eine sanfte Drehung.

Die negative Bilanz lag außerhalb des Raumschiffs. Gordons Schwierigkeiten mit der Nabelschnur, nach denen von Cernan bei Gemini IX-A und trotz des scheinbaren Erfolgs von Collins bei Gemini X, ließen die Frage der Außenbordaktivität so offen wie zuvor und erschwerten die Planung der letzten Mission enorm. Gordon selbst reiste, nachdem seine Befragungen nach dem Flug beendet waren, mit Neil Armstrong auf eine dreiwöchige Goodwill-Tour durch vierzehn Städte in elf lateinamerikanischen Ländern, während sich in Houston der Missionsprüfungsausschuss faktisch in das verwandelte, was James Elms den EVA-Prüfungsausschuss nennen würde. Dessen erste Sitzung vor Gemini XII fand genau in dem Moment statt, als Gordon im Orbit mit der Nabelschnur kämpfte. Ihre Empfehlung war eindeutig: die Astronauten-Manövriereinheit aus dem letzten Flug zu streichen, weil die Chancen gering waren, dass der Pilot es schaffte, sich hineinzusetzen und sie erfolgreich zu nutzen, weil ihr potenzieller Wert die Risiken nicht aufwog, und weil die vorgesehenen hundertzwanzig Minuten Außenbordeinsatz einer Reihe einfacher Aufgaben gewidmet werden sollten, deren Arbeitsbelastung sich präzise messen ließe. George Mueller stimmte zu und erklärte der Luftwaffe, dass die EVA-Techniken und -Verfahren auf Analysen, Theorien und experimentellen Konzepten aufgebaut worden seien, die sich in kritischen Momenten und aus damals außerhalb ihrer Reichweite liegenden Gründen als nicht ganz zutreffend erwiesen hätten.

Aus dieser Diagnose entstand das Arbeitsprogramm von Gemini XII, bei dem Buzz Aldrin unter Wasser trainierte und sich auf Halterungen und Griffe stützte, was das Problem schließlich löste. So betrachtet, brachte Gemini XI Apollo zwei gegensätzliche und beide unverzichtbare Vermächtnisse: den Beweis, dass die schnelle Begegnung und der automatische Wiedereintritt machbar waren, und den endgültigen Beweis, dass die Arbeit außerhalb eines Raumschiffs ein komplettes Überdenken des Trainings erforderte.