Quanto tempo leva para morrer no espaço?

Diante de uma perda repentina de pressão, o ar sai dos pulmões, queira-se ou não; conter a respiração provavelmente danificaria os pulmões. Nos segundos seguintes, os fluidos corporais formam bolhas de vapor, o chamado ebulismo; a pele e o tecido conjuntivo mantêm o corpo unido, e não ocorre nenhuma explosão. O sangue dentro dos vasos também não ferve, porque o sistema circulatório o mantém sob pressão. O frio também não é um problema imediato, porque o vácuo não conduz calor.

O que decide é o oxigênio. Se a pressão cai, a troca de gases nos pulmões se inverte, e o sangue cede oxigênio em vez de absorvê-lo; o cérebro permanece operativo apenas por alguns segundos, e depois vem a perda de consciência. Se a pressão for restabelecida nesse breve intervalo, uma recuperação completa é possível: um sujeito de testes no Manned Spacecraft Center da NASA sofreu em 1965 um vazamento em seu traje espacial dentro de uma câmara de vácuo, ficando exposto a quase vácuo total; permaneceu consciente por cerca de 14 segundos, e a última coisa que lembrou foi a água em sua língua começando a fervilhar, após o que recuperou a consciência. Se a pressão não for restabelecida, a morte chega em poucos minutos.

Por isso toda a operação no espaço é projetada em torno da pressão. Os trajes espaciais mantêm uma atmosfera e funcionam com oxigênio puro em menor pressão, o que exige purgar antes o nitrogênio; as eclusas são despressurizadas de forma lenta e controlada, e os módulos contam com sensores de vazamento e escotilhas que podem ser fechadas. Uma perda de pressão desse tipo acabou sendo mortal durante o retorno da Soyuz 11: uma válvula de equalização de pressão se abriu, e o ar da cápsula escapou em menos de um minuto; desde então, todos os cosmonautas usam traje espacial durante o lançamento e a aterrissagem da Soyuz.