Quanto pesa um foguete?

Não há uma resposta única, porque os lançadores abrangem três ordens de magnitude. O Electron da Rocket Lab, um pequeno lançador para satélites de algumas centenas de quilogramas, pesa cerca de 13 t na descolagem. O Falcon 9, o foguete orbital mais voado do mundo, pesa cerca de 549 t. O Ariane 6 europeu, na sua versão com quatro propulsores laterais, descola com cerca de 870 t. O Saturn V da NASA rondava as 2.800 t, o Space Launch System cerca de 2.600 t, e o Starship da SpaceX com o seu propulsor Super Heavy perto de 5.000 t, o veículo mais pesado a já ter abandonado uma rampa de lançamento (dados de janeiro de 2025).

A razão pela qual esses números são tão grandes é que um foguete deve transportar o seu próprio oxidante além do combustível, e a matemática da equação do foguete exige que o propelente constitua a grande maioria da massa. No Falcon 9, o propelente representa aproximadamente 95% do peso na descolagem; a estrutura, os motores e os tanques acrescentam poucos pontos percentuais, e a carga útil, a parte que realmente chega à órbita, costuma ser inferior a 4%. No caso do Saturn V, a carga enviada em direção à Lua foi de cerca de 45 t das 2.800 t lançadas, menos de 2%.

Um foguete pesa menos a cada segundo de voo. O primeiro estágio do Falcon 9 consome mais de 400 t de propelente em cerca de dois minutos e meio, de modo que, quando se separa, o veículo já perdeu a maior parte da sua massa de descolagem. Por isso o impulso só precisa de superar o peso por uma margem modesta na ignição: a aceleração aumenta naturalmente à medida que os tanques se esvaziam. Os engenheiros preocupam-se menos com os valores absolutos de peso do que com as proporções: a relação impulso-peso na descolagem, a fração de propelente de cada estágio e a fração de carga útil, que mede com que eficiência todo o design converte propelente em massa útil em órbita.