O que faz um astronauta?

A rotina de um astronauta em órbita assemelha-se mais à de um técnico de laboratório e manutenção do que à de um explorador. O dia é planeado ao minuto pelo controlo da missão, com blocos de tarefas atribuídos minuto a minuto. Parte dele é dedicada à ciência: montar, executar e desmontar experimentos concebidos por investigadores na Terra, em áreas que vão da biologia celular à física de fluidos ou à ciência dos materiais. O astronauta raramente é o autor da experiência; é a mão que a executa num ambiente impossível de reproduzir no solo.

Outra grande parte, muitas vezes maior do que se imagina, é a manutenção: filtros, bombas, sistemas de tratamento de água, painéis, computadores. A isso somam-se a captura e o descarregamento de veículos de carga, a operação do braço robótico quando a acoplagem não é automática, e caminhadas espaciais, que são raras e precedidas por dezenas de horas de preparação. Também é reservado tempo para divulgação pública e contacto com escolas.

Sem peso, os ossos e os músculos perdem massa, por isso a agenda reserva cerca de duas horas diárias de exercício: numa esteira com sistema de arnês, numa bicicleta e num aparelho de resistência que simula pesos. Essa disciplina permite que uma tripulação regresse após seis meses e volte a andar em dias, não em meses.

A maior parte de uma carreira decorre sem nunca deixar o planeta. Após a seleção seguem-se dois anos de formação básica: sistemas de naves e da estação, robótica, russo, treino de sobrevivência, voos num jato de treino e centenas de horas na piscina para ensaiar caminhadas espaciais. Depois vêm tarefas de apoio, incluindo o papel de ligação com a tripulação em órbita, até à atribuição a uma missão concreta, o que normalmente significa mais dois anos de treino específico para essa missão.