Cosa fa un astronauta?

La routine di un astronauta in orbita si assomiglia più a quella di un tecnico di laboratorio e manutenzione che a quella di un esploratore. La giornata è pianificata al minuto dal controllo missione, con blocchi di compiti assegnati minuto per minuto. Una parte è dedicata alla scienza: allestire, eseguire e smontare esperimenti progettati da ricercatori sulla Terra, in ambiti che vanno dalla biologia cellulare alla fisica dei fluidi o alla scienza dei materiali. L'astronauta è raramente l'autore dell'esperimento; è la mano che lo esegue in un ambiente impossibile da riprodurre al suolo.

Un'altra parte importante, spesso più grande di quanto si pensi, è la manutenzione: filtri, pompe, sistemi di trattamento dell'acqua, pannelli, computer. A questo si aggiungono la cattura e lo scarico dei veicoli cargo, l'uso del braccio robotico quando l'aggancio non è automatico, e le passeggiate spaziali, rare e precedute da decine di ore di preparazione. Viene riservato tempo anche alla divulgazione pubblica e al contatto con le scuole.

Senza peso, ossa e muscoli si deteriorano, per questo il programma riserva circa due ore al giorno di esercizio: su un tapis roulant con sistema di imbracatura, su una cyclette e su un dispositivo di resistenza che simula i pesi. Questa disciplina permette a un equipaggio di tornare dopo sei mesi e di poter camminare di nuovo in giorni, non in mesi.

La maggior parte di una carriera si svolge senza mai lasciare il pianeta. Dopo la selezione seguono due anni di addestramento di base: sistemi dei veicoli spaziali e della stazione, robotica, russo, addestramento di sopravvivenza, voli su un jet da addestramento e centinaia di ore in piscina per provare le passeggiate spaziali. Seguono poi incarichi di supporto, incluso il ruolo di collegamento con l'equipaggio in orbita, fino all'assegnazione a una missione concreta, il che di solito significa altri due anni di addestramento specifico per la missione.