Progetto Gemini · NASA · Con equipaggio
Gemini 3
- 23 mar 1965, 14:24
- Data di lancio
- 2
- Numero di membri dell'equipaggio
- 4 h 52 min
- Durata
- Successo
- Esito



.jpg)

.jpg)















Gemini 3 fu il primo volo con equipaggio del programma Gemini e la prima volta in cui due americani volarono insieme nello spazio. Decollò il 23 marzo 1965 alle 9:24 ora della costa orientale (14:24:00 UT) dal Complesso 19 di Cape Kennedy, in cima a un Titan II GLV, con Virgil I. "Gus" Grissom come comandante e John W. Young come pilota; la navicella era la Gemini SC3, costruita dalla McDonnell, con una massa al lancio di 3.236,9 kg e designazione internazionale 1965-024A. La missione non puntava a record di resistenza, ma a qualificare la navicella: valutare il progetto biposto, la rete mondiale di tracciamento, il sistema di manovra orbitale e controllo d'assetto (OAMS), il controllo della traiettoria di rientro e del punto di atterraggio, i sistemi di bordo e il recupero. In tre orbite attorno alla Terra, Grissom e Young eseguirono le tre accensioni che fecero di Gemini 3 la prima navicella con equipaggio della storia capace di modificare la propria orbita: una per circolarizzare l'orbita, un'altra per spostare il piano orbitale di 0,02 gradi e una terza, come misura di sicurezza, che abbassò il perigeo per garantire il rientro anche in caso di guasto dei retrorazzi. L'equipaggio battezzò la navicella "Molly Brown", in omaggio all'eroina "inaffondabile" del musical di Broadway e in memoria del naufragio della Liberty Bell 7 di Grissom; i vertici della NASA ritennero il nome poco dignitoso e lo accettarono solo di malavoglia quando seppero che la seconda scelta era "Titanic". Il volo lasciò anche due episodi celebri: il panino al corned beef che Young introdusse a bordo nella tasca della tuta, che finì per arrivare fino a una commissione del Congresso e a nuove regole su cosa un astronauta potesse portare con sé, e un ammaraggio in cui la portaerei USS Intrepid si trovò molto più lontana del previsto, seguito da una lunga mezz'ora di attesa dentro una capsula calda, scossa dall'ondulazione atlantica. Gemini 3 ammarò alle 19:16:31 UT vicino all'isola di Grand Turk, dopo 4 ore, 52 minuti e 31 secondi di volo. Fu l'ultimo volo con equipaggio diretto da Cape Kennedy — il controllo passò in modo definitivo a Houston a partire da Gemini IV — e chiuse la fase di collaudo del programma: la navicella era pronta per le nove missioni che, in meno di due anni, avrebbero dimostrato l'incontro orbitale, l'aggancio, l'attività extraveicolare e i voli di lunga durata che resero possibile l'Apollo.
Obiettivi
Primo volo con equipaggio della serie Gemini, con l'obiettivo principale di dimostrare l'idoneità della navicella a volare con equipaggio: valutare il progetto biposto, la rete mondiale di tracciamento, il sistema di orientamento e manovra orbitale (OAMS), il controllo della traiettoria di rientro e del punto di ammaraggio, i sistemi della navicella e il suo recupero. Come obiettivi secondari furono fissati la valutazione dell'equipaggiamento di volo dell'equipaggio e dell'effetto su di esso delle oscillazioni a bassa frequenza del vettore (pogo), l'esecuzione di tre esperimenti e l'ottenimento di copertura fotografica dall'orbita.
Carico utile
La navicella Gemini 3, con 3.236,9 kg al lancio, con Virgil I. «Gus» Grissom come comandante e John W. Young come pilota: fu la prima missione della NASA in cui l'equipaggio poté manovrare la propria navicella in orbita accendendo i propulsori. Portava tre esperimenti — uno dei quali sulla crescita di uova di riccio di mare in microgravità, rimasto incompleto per un guasto meccanico — e una macchina fotografica da 16 mm il cui obiettivo inadeguato lasciò a metà la copertura fotografica.
Storia
Il ponte per la Luna
La NASA descrive il programma Gemini come "il ponte per la Luna": il programma che colmò il divario tra il Mercury — con cui gli Stati Uniti verificarono se un essere umano potesse sopravvivere nello spazio — e i voli lunari dell'Apollo. I suoi obiettivi erano quelli che l'Apollo avrebbe dato per scontati: dimostrare l'incontro orbitale e l'aggancio tra due navicelle, la permanenza prolungata in orbita, il lavoro fuori dalla cabina e il rientro controllato — tutto in tempo per rispettare l'impegno del presidente John F. Kennedy di portare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo entro la fine degli anni sessanta.
Prima che qualcuno volasse, due missioni senza equipaggio avevano convalidato il progetto della navicella, la sua affidabilità e il suo scudo termico. Su questa base, Gemini 3 fu definito per quello che era: un volo di qualificazione. Il suo obiettivo principale era, nelle stesse parole della NASA, dimostrare l'idoneità della navicella Gemini al volo con equipaggio — valutare il progetto biposto, la rete mondiale di tracciamento, il sistema di manovra orbitale e controllo d'assetto (OAMS), il controllo della traiettoria di rientro e del punto di atterraggio, i sistemi di bordo e il recupero. Tra gli obiettivi secondari figuravano la valutazione dell'equipaggiamento dell'equipaggio, l'effetto sugli astronauti delle vibrazioni longitudinali a bassa frequenza del vettore (il fenomeno POGO), l'esecuzione di tre esperimenti e la copertura fotografica dall'orbita.
L'equipaggio
Il 13 aprile 1964, appena cinque giorni dopo la missione senza equipaggio Gemini 1, il direttore Robert R. Gilruth presentò alla stampa l'equipaggio di Gemini 3 nell'auditorium appena inaugurato del Manned Spacecraft Center, oggi il Johnson Space Center di Houston. Come equipaggio principale, Virgil I. "Gus" Grissom, veterano di Mercury 4, e John W. Young, del secondo gruppo di astronauti; come riserve, il veterano di Mercury 8 Walter M. Schirra e Thomas P. Stafford. Al supporto delle consolle c'erano Roger B. Chaffee come CAPCOM a Houston e L. Gordon Cooper, Jr. come CAPCOM al Capo.
.jpg)
Grissom faceva parte dei sette astronauti del Mercury selezionati nell'aprile 1959, e aveva volato sulla Liberty Bell 7, il secondo e ultimo volo suborbitale del programma. Young era stato selezionato nel settembre 1962; col tempo sarebbe diventato la prima persona a essere lanciata sei volte dalla Terra, ad accumulare oltre 15.275 ore di volo su vari velivoli e 835 ore nello spazio, e a dirigere l'Ufficio Astronauti per tredici anni. Per Grissom, Gemini 3 significava essere il primo essere umano a volare due volte nello spazio; per Young, essere il primo del suo gruppo a volare.
Le revisioni di idoneità al volo
Nei primi due giorni di marzo 1965, l'Ufficio Volo Spaziale con Equipaggio, a Washington, tenne una revisione di certificazione del progetto. La commissione — composta da George Mueller, Gilruth, Kurt Debus (direttore del Kennedy Space Center), Wernher von Braun (direttore del Marshall Space Flight Center), il generale Osmond J. Ritland e il generale Ben Funk — richiese e ottenne dai massimi responsabili di tutti i principali appaltatori del Gemini l'impegno formale che i loro prodotti fossero pronti per il volo con equipaggio, salvo imprevisti nei test ancora in corso al Capo.
Una settimana dopo, la revisione di idoneità al volo della navicella rivelò solo problemi minori, risolti immediatamente. Il vettore superò il suo ultimo test, il volo simulato, il 18 marzo, e la propria revisione di idoneità al volo la mattina di sabato 20. Quando il consiglio di revisione della missione si riunì quel pomeriggio, solo il meteo avrebbe potuto ritardare il volo. La mattina di lunedì gli appaltatori confermarono che il GLV-3 era pronto, e alle nove il consiglio di revisione per la sicurezza di volo diede il via libera al vettore. La squadra di terra della Martin iniziò a rifornire di ossidante il GLV-3 alle 18:22 del 22 marzo, e cinque ore dopo i serbatoi erano pieni. Il conto alla rovescia finale iniziò alle due del mattino di martedì, sotto un cielo coperto.

Quel conto alla rovescia comprendeva le accensioni statiche dei due sistemi propulsivi della navicella — un punto che aveva diviso gli astronauti dall'ufficio del programma: quest'ultimo preferiva, sostenuto dalla divisione operazioni pre-volo, accendere solo i propulsori laterali, mentre i piloti volevano accendere anche quelli posteriori. La disputa fu risolta nel maggio 1964, quando il vicedirettore della NASA per il Gemini, William Schneider, decise che si sarebbero accesi entrambi; sapeva che il tempo di test aggiuntivo poteva compromettere il lancio, ma riteneva che questo "avrebbe fatto risparmiare tempo nel lungo periodo e rafforzato la fiducia in una missione riuscita".
"Molly Brown": il nome che la NASA non voleva
Nel Mercury, ogni pilota battezzava la propria navicella, e Cooper aveva già faticato a convincere l'agenzia ad accettare il nome Faith 7 per l'ultimo volo. Grissom e Young si scontrarono con lo stesso muro. Grissom aveva perso la sua prima navicella: la Liberty Bell 7 era affondata quando un circuito difettoso aveva fatto saltare il portello prima che arrivassero i soccorsi. "Molly Brown", l'eroina "inaffondabile" di un successo di Broadway, sembrò a Grissom la scelta logica per il suo secondo comando. I vertici della NASA ritennero il nome poco dignitoso; ma poiché la seconda scelta di Grissom era "Titanic", finirono per acconsentire di malavoglia, e il nome rimase, sebbene solo in modo non ufficiale. Le navicelle successive sarebbero state designate ufficialmente con numeri romani, sebbene alcune conservassero i loro soprannomi.
L'emblema della missione non fu indossato come toppa durante il volo — ciò sarebbe iniziato solo con Gemini 5 — ma coniato in medaglioni d'argento sterling con finitura in oro, di un pollice (25 mm), che l'equipaggio portò con sé per distribuirli in seguito tra familiari e amici. Lo stesso disegno illustrò la copertina del libro di Grissom, *Gemini!: A Personal Account of Man's Venture Into Space*, e Young fu visto ancora nel 2002 indossare l'emblema — realizzato solo dopo il volo — come toppa sulla sua tuta.
La mattina del 23 marzo 1965
Grissom e Young avevano ripassato il piano di volo ed erano andati a letto verso le nove della sera precedente. Furono svegliati poco prima delle cinque del mattino. Dopo la colazione a base di bistecca e uova ereditata dal Mercury, furono portati dai loro alloggi a Merritt Island alla Piattaforma 16, sede della sala di preparazione. Arrivarono verso le sei e indossarono le tute circa quarantacinque minuti dopo. Poco dopo le sette, un pulmino li portò alla Piattaforma 19; salirono con l'ascensore fino al livello 11 ed erano a bordo con i portelli chiusi alle 7:30, circa venti minuti prima del previsto, poiché il conto alla rovescia era proceduto più velocemente del previsto. Young si sarebbe poi lamentato di quel tempo extra, trascorso completamente imbragato sulla schiena; l'attesa prevista gli sembrava già abbastanza dura.

Il meteo restava l'incognita: la copertura nuvolosa non si era diradata. Non erano ancora a bordo da un'ora quando il conto alla rovescia fu interrotto, trentacinque minuti prima del lancio, a causa di una perdita in una linea di ossidante del primo stadio. Una chiave inglese su un dado mal serrato risolse il problema, ma il conto alla rovescia rimase fermo ventiquattro minuti per assicurarsi che la perdita fosse cessata. Quando riprese, le nuvole sopra il Capo iniziarono a diradarsi. Trentacinque minuti dopo, alle 9:24 della mattina di martedì 23 marzo 1965, il cielo era quasi sereno quando i motori del GLV-3 presero vita. Con un «You're on your way, Molly Brown» del CAPCOM Gordon Cooper, iniziò il terzo volo del programma Gemini — il primo in cui degli uomini affidarono la propria vita.
Ascesa e immissione in orbita
"Molly Brown" decollò in modo così dolce che né Grissom né Young percepirono nulla: i loro veri indizi furono vedere l'orologio della missione partire sul pannello strumenti e sentire Cooper annunciarlo dal controllo a terra. Fu più silenzioso che nel simulatore a base mobile di Dallas. Lo spegnimento del motore del primo stadio, due minuti e mezzo dopo, fece scendere l'accelerazione da sei g a un g. Il secondo stadio si accese e avvolse la navicella in un bagliore arancione che lasciò Young momentaneamente confuso, finché non si ricordò che era il normale prodotto dell'accensione a caldo prima della separazione. Il vettore superò leggermente la spinta prevista e, avvertiti da Cooper, i piloti sentirono un beccheggio più forte del previsto quando il secondo stadio prese il controllo. Young, che non era mai stato nello spazio, rimase affascinato dall'orizzonte terrestre e dalla sensazione di movimento rapido mentre la spinta aumentava.
Cinque minuti e cinquantaquattro secondi dopo il lancio — alle 9:29:54 ora della costa orientale — avvenne l'immissione in orbita. L'esplosione pirotecnica che separò la navicella dal vettore suonò a Young come un colpo di cannone. Grissom accese i propulsori posteriori per portare la navicella in orbita, perse la cognizione del tempo e mantenne l'accensione troppo a lungo, con un leggero eccesso di velocità sul suo indicatore incrementale. Ciononostante, il risultato fu buono. Il rapporto ufficiale di missione registra l'orbita di immissione a 161,2 × 224,2 km, con un periodo di 88,3 minuti e un'inclinazione di 32,6 gradi.
Un'anomalia e un segno di trenta milioni di dollari di addestramento
Circa venti minuti dopo il lancio, durante la prima orbita e proprio mentre usciva dalla portata della stazione di tracciamento delle Isole Canarie, il manometro dell'ossigeno del sistema di controllo ambientale mostrò un calo improvviso. Young, incaricato di sorvegliare quello strumento, pensò dapprima a un guasto del sistema; ma un rapido sguardo gli mostrò letture strane su altri indicatori e gli suggerì che il vero problema fosse nell'alimentazione elettrica della strumentazione. Passò dal convertitore primario a quello secondario, e l'anomalia scomparve. Dal momento in cui Young notò la lettura anomala fino al cambio passarono quarantacinque secondi — un chiaro dividendo dell'addestramento intensivo.

Poco prima, l'equipaggio aveva notato che la navicella derivava in imbardata verso sinistra. «Sembra che io abbia una perdita. Deve esserci una perdita in uno dei propulsori, perché ho un movimento di imbardata costante verso sinistra», riferì Grissom diciotto minuti dopo l'inizio del volo; «molto leggero, una deriva molto lenta». La causa fu attribuita inizialmente a un propulsore inceppato e localizzata infine nello sfiato di un evaporatore d'acqua.
Il primo cambio orbitale di una navicella con equipaggio
Un'ora e mezza dopo il lancio, alla fine della prima orbita e sopra il Texas — Wikipedia colloca l'accensione alle 15:57:00 UTC, sopra Corpus Christi —, Grissom accese l'OAMS. L'SP-4203 fissa l'accensione a 75 secondi accuratamente misurati; la NASA e Wikipedia indicano un minuto e quattordici secondi. Il risultato fu una decelerazione di circa 15 m/s — 15,5 m/s secondo Wikipedia — che portò la navicella su un'orbita quasi circolare di 158 × 169 km. Fu la prima manovra orbitale mai eseguita da una navicella con equipaggio. «Sembra che si stiano accendendo bene», disse Young.
Tre quarti d'ora dopo, nella seconda orbita, Grissom accese di nuovo il sistema, questa volta per testare la capacità di traslazione della navicella e spostare il piano orbitale di un cinquantesimo di grado, ossia 0,02 gradi. Al terzo passaggio, completò il piano di sicurezza con un'accensione che abbassò il perigeo per garantire il rientro anche in caso di guasto dei retrorazzi: il rapporto ufficiale la data alle 4:21:23 di tempo trascorso e indica un perigeo di 84 km. Con queste tre accensioni, la capacità di manovra in orbita — condizione indispensabile per l'incontro orbitale, l'aggancio e il viaggio verso la Luna — cessò di essere un calcolo e divenne un fatto dimostrato.
Gli esperimenti
I tre esperimenti del volo diedero risultati disomogenei. L'esperimento di crescita cellulare con uova di riccio di mare fallì: la leva indispensabile per azionarlo si ruppe quando fu tirata. Grissom avrebbe detto in seguito di aver forse avuto "troppa adrenalina" e di averla girata con eccessiva forza. La colpa principale fu attribuita a un pacchetto mal progettato, installato a bordo solo una settimana prima del volo — un caso di "poco e troppo tardi".

L'esperimento sulle radiazioni diede un po' di lavoro a Young, ma riuscì a completarlo. I risultati furono suggestivi ma non conclusivi: a parità di dose di radiazione, i campioni di sangue del volo mostrarono più danni rispetto ai campioni di controllo a terra. L'effetto era piccolo, ma indicava una qualche interazione tra la radiazione e un aspetto del volo spaziale, senza che si potesse dire quale né come agisse. I risultati furono pubblicati in seguito con il titolo "Experiment S-4, Zero g and Radiation on Blood during Gemini III", a cura di Michael A. Bender, P. Carolyn Gooch e Sohei Kondo.
Il terzo esperimento riguardava la perdita delle comunicazioni durante il rientro, con un sistema concepito inizialmente per la missione annullata Mercury-Atlas 10: l'iniezione di acqua nello strato di plasma che avvolge la capsula. Young azionò l'interruttore poco più di un minuto dopo che si era formato il plasma e le comunicazioni si erano interrotte. I risultati furono incoraggianti: con portate d'acqua elevate, le stazioni a terra ricevettero segnali dalla navicella sia in UHF che in banda C. Il rapporto ufficiale precisa che, a circa 90 km di quota, furono iniettati circa 7 kg d'acqua.
Entrambi i membri dell'equipaggio ritenevano che gran parte dei problemi con gli esperimenti fosse dovuta alle differenze tra i pacchetti effettivamente volati e quelli con cui si erano allenati. Riconobbero anche di non essere stati "così affascinati dai ricci di mare quanto dall'opportunità di vivere alcune vere 'prime volte' del volo spaziale". La copertura fotografica, un altro obiettivo secondario, fu raggiunta solo parzialmente, a causa di una regolazione errata dell'obiettivo della cinepresa da 16 mm.
Il panino al corned beef
Di tutto ciò che accadde quel giorno, fu un panino ad arrivare fino al Congresso. L'idea nacque durante l'addestramento, quando Grissom si stancò del cibo con cui si esercitavano e si lamentava regolarmente delle "prelibatezze" disidratate preparate dai nutrizionisti. Young pensò che fosse "in quel momento un'idea divertente" portare a bordo qualcosa di fresco che non necessitasse di reidratazione. Ordinò il panino a Wally Schirra, il suo comandante di riserva, che lo comprò da Wolfie's, sulla North Atlantic Avenue a Cocoa Beach; sulla strada verso la piattaforma, Young se lo infilò nella tasca della tuta pressurizzata. La versione di Wikipedia aggiunge una sfumatura: Deke Slayton, direttore delle Operazioni dell'Equipaggio di Volo, scrisse nella sua autobiografia di avergli dato lui stesso il permesso.

Uno degli obiettivi del volo era proprio valutare il confezionamento alimentare della NASA: se i contenitori perdevano nel ricostituire i cibi e come venissero smaltite in seguito le confezioni. Il menu comprendeva bocconcini di pollo, purea di mele, bevande e tavolette al brownie. Non era alta cucina: Young descrisse i bocconcini di pollo, nel suo rapporto post-volo, come "quasi immangiabili", e tutti i piatti reidratati del Gemini venivano preparati con acqua fredda.
Quasi due ore dopo il lancio, quando Young iniziò la sua valutazione di cibo e rifiuti, tirò fuori il panino e lo offrì al suo comandante. Le registrazioni aria-terra colsero il dialogo. «Da dove viene?», chiese Grissom. «L'ho portato io», rispose Young; «vediamo che sapore ha». Nemmeno lui si aspettava che avesse un odore così forte: «Ha un buon profumo, vero?». Grissom ne addentò un pezzo, constatò che il pane di segale si sbriciolava e si mise il resto in tasca nella tuta per evitare che le briciole fluttuassero per la cabina. L'intero episodio durò circa trenta secondi.
Due giorni dopo, quasi mille giornalisti provenienti dagli Stati Uniti e dal resto del mondo si riunirono al Carriage House Motel di Cocoa Beach per la conferenza stampa post-volo. Il giornalista Bill Hines chiese a Young del panino — che chiamò, erroneamente, "alla mortadella" — e di ciò che era accaduto quando lo aveva offerto a Grissom. Young sembrò sorpreso: «Come l'ha saputo?», e aggiunse, ridendo, che Grissom lo aveva mangiato.
La reazione ufficiale fu molto meno divertente. La questione arrivò fino alle audizioni sul bilancio della NASA per il 1966. Il deputato George E. Shipley si mostrò particolarmente indignato: paragonò la cabina alla "sala operatoria di un chirurgo" e fece notare che le briciole avrebbero potuto infilarsi dietro i pannelli strumenti, interferire con il funzionamento dell'equipaggiamento di volo e costare la missione e l'equipaggio. Definì l'iniziativa di Young "avventata" e chiese ai responsabili dell'agenzia di pronunciarsi.

George Mueller, amministratore associato per il Volo Spaziale con Equipaggio, dichiarò senza mezzi termini che l'agenzia non approvava "oggetti non autorizzati come panini a bordo della navicella" e promise che erano state prese misure per impedire che si ripetesse, pur precisando che non c'era stato alcun danno né per il programma sperimentale né per lo svolgimento della missione. Gilruth si mostrò più indulgente: episodi del genere, disse alla commissione, aiutavano gli equipaggi a "sciogliere la tensione", e si rifiutò di "essere troppo severo in futuro imponendo un mucchio di regole a uomini che hanno questa responsabilità e che, in tutti i voli finora, hanno svolto un lavoro così buono". L'amministratore James Webb dissentì: «questo è il programma spaziale degli Stati Uniti d'America e, per una questione di principio, non permetteremo che i singoli individui sovrappongano il proprio giudizio su cosa portare in questi voli». Per Webb questo era un segno che Gilruth fosse troppo permissivo con i suoi astronauti, e gli chiese un rapporto sull'incidente per decidere se Young dovesse essere sanzionato o quantomeno rimproverato.
Il risultato pratico fu un nuovo insieme di regole. A partire da Gemini IV, gli equipaggi dovettero presentare l'elenco di ciò che intendevano portare. Furono vietati i panini, gli oggetti ingombranti o pesanti e i pezzi metallici che potessero interferire con l'equipaggiamento, sebbene continuasse a essere permesso il kit di effetti personali con fedi nuziali o monete per la famiglia e gli amici. Young non ricevette mai un rimprovero formale, ma gli fu fatto sentire il malumore del Congresso; agli altri fu raccomandato di non ripetere lo scherzo. La carriera del pilota non ne risentì: avrebbe volato nello spazio sei volte, in due missioni Gemini, due missioni Apollo — inclusa la prova generale del primo allunaggio — e due missioni dello Space Shuttle, tra cui lo STS-1.
Il rientro
Con la terza orbita che volgeva al termine, Grissom e Young ripassarono la checklist prima della retroaccensione. Con tutto pronto, il pilota fece scattare la pirotecnica che separò l'adattatore dal modulo di rientro, e lo strattone fu il più forte che avessero sentito fino ad allora; dopodiché armò l'interruttore automatico. I quattro retrorazzi si accesero uno dopo l'altro e si consumarono — il rapporto ufficiale colloca la retroaccensione alle 4:33:23 di tempo trascorso —, e un'altra sequenza pirotecnica sganciò il complesso esaurito mentre "Molly Brown" descriveva il suo arco di ritorno verso il pianeta che aveva lasciato quattro ore e mezza prima.
All'inizio il rientro coincise con le simulazioni fin nel colore e nel disegno dell'involucro di plasma. La navicella incontrò gli strati alti dell'atmosfera a 400.000 piedi e le comunicazioni si interruppero. Ma presto fu chiaro che "Molly Brown" era fuori rotta. La prima lettura del computer indicava che avrebbe mancato il punto di atterraggio previsto di oltre 69 km, e i migliori sforzi di Grissom non servirono a nulla: in teoria la navicella Gemini aveva portanza sufficiente per essere pilotata verso un atterraggio relativamente preciso, ma la sua portanza reale si rivelò molto inferiore a quella annunciata dai test in galleria del vento. Il rapporto ufficiale di missione fissa lo scarto finale in 111 km in meno rispetto al punto previsto; l'SP-4203 indica circa 84 km. Grissom fece dispiegare il paracadute frenante a 50.000 piedi e quello principale a 10.600 piedi.

Restava uno spavento. Appesa al paracadute principale, la navicella pendeva verticalmente da un solo punto; prima di toccare l'acqua, un interruttore in cabina la faceva passare a una sospensione a due punti, con il muso in avanti e circa trentacinque gradi sopra l'orizzontale. Quando Grissom azionò quell'interruttore, "Molly Brown" cadde letteralmente nella nuova posizione e scaraventò i due uomini contro il parabrezza: la visiera in acrilico di Grissom si ruppe, e quella di Young rimase graffiata. Le tute Gemini successive, e tutte quelle dell'Apollo e dello Space Shuttle, avrebbero usato il policarbonato.
Ammaraggio, attesa e recupero
L'impatto con l'acqua, pochi minuti dopo, fu dolce in confronto. L'ammaraggio avvenne alle 19:16:31 UT — le 14:16:31 ora della costa orientale — a 4 ore, 52 minuti e 31 secondi di volo, nell'Atlantico vicino all'isola di Grand Turk, a 22,43° N e 70,85° O. Dal suo oblò Grissom vedeva solo acqua: il paracadute era ancora agganciato, e il vento lo tirava affondando il muso della navicella. Con il ricordo della Liberty Bell 7 che gli tratteneva la mano per un istante, sganciò il paracadute, e "Molly Brown" emerse e rimase a galla, perfettamente stagna.
Il piano di missione prevedeva che l'equipaggio restasse a bordo finché la navicella non fosse stata recuperata, un'attesa breve se la portaerei USS Intrepid fosse stata a circa otto chilometri, come Grissom e Young avevano sentito da ultimo prima dell'ammaraggio. Quando seppero che la distanza reale si aggirava sui 110 chilometri, Grissom chiese un elicottero. Ciononostante, con la Liberty Bell 7 ancora in testa, si rifiutò di aprire un portello prima che i sommozzatori della Marina applicassero il collare di galleggiamento. La navicella non sarebbe affondata, ma l'equipaggio dovette sopportare una buona mezz'ora dentro una capsula sigillata che si riscaldava mentre beccheggiava sulla lunga ondulazione atlantica. «Quella non era una nave», avrebbe ricordato Young. Il caldo e il movimento misero a dura prova Grissom; Young riuscì a trattenere la colazione. Wikipedia aggiunge che, a causa di un fumo inaspettato proveniente dai propulsori, l'equipaggio decise di discostarsi dalla checklist post-ammaraggio e di tenere ancora per un po' i caschi con le visiere chiuse.
Applicato il collare e aperto il portello da un sommozzatore, i due uomini non persero tempo a uscire e a indossare le imbragature che li issarono fino all'elicottero. Secondo il rapporto ufficiale, lasciarono la navicella verso le tre del pomeriggio ed erano sul ponte dell'Intrepid alle 15:28, un'ora e dodici minuti dopo l'ammaraggio; lì furono trovati in buone condizioni, si sottoposero a una visita medica e ricevettero una telefonata dal presidente Lyndon B. Johnson. La capsula fu recuperata alle 17:03, meno di tre ore dopo l'ammaraggio. Il Dipartimento della Difesa aveva impiegato per la missione 10.185 effettivi, 126 velivoli e 27 navi.
Dopo il volo
Le visite mediche e le sessioni di analisi iniziarono nell'elicottero e si protrassero per diversi giorni. Ci fu un certo scalpore quando Grissom e Young ebbero poco da raccontare agli scienziati sulle loro osservazioni in orbita, soprattutto astronomiche, e più domande sul fallimento dell'esperimento cellulare; a discolpa dell'equipaggio, la missione era breve, incentrata sulla valutazione tecnica della navicella e con un'agenda fitta.

Il giorno dopo l'ammaraggio, gli astronauti volarono a Cape Kennedy per le sessioni di analisi, la prosecuzione delle visite mediche iniziate sulla portaerei e la conferenza stampa. Dopo aver visitato la Casa Bianca, New York e Chicago, tornarono a Houston il 31 marzo. Il giorno seguente Gilruth diede loro il benvenuto al Manned Spacecraft Center, dove, davanti all'edificio principale dell'amministrazione, fu issata la bandiera americana che l'equipaggio aveva portato con sé nella missione; quella bandiera sventolò durante tutte le missioni Gemini successive.
Gemini 3 fu anche l'ultimo volo con equipaggio diretto da Cape Kennedy. I controllori del nuovo centro di Houston seguirono la missione dalle loro consolle in funzione di riserva, e a partire da Gemini IV il controllo di tutti i voli con equipaggio statunitensi passò in modo definitivo all'impianto texano. Sarebbero seguite altre nove missioni Gemini in meno di due anni, che avrebbero dimostrato le tecniche necessarie per raggiungere la Luna.
Il verdetto della storia ufficiale del programma è scarno: nonostante i suoi problemi minori, Gemini 3 fu un pieno successo quanto ai suoi obiettivi principali; non c'era dubbio che il Gemini fosse pronto per il proprio ruolo nel programma di volo spaziale con equipaggio. «Il tempo dei collaudi era finito.» Dei tre esperimenti, due furono completati con successo, mentre quello sulla crescita delle uova di riccio di mare rimase non eseguito per un guasto meccanico; l'obiettivo fotografico fu raggiunto a metà; tutti gli altri obiettivi della missione furono raggiunti. La scheda di Wikipedia fissa il percorso totale del volo in 128.748 km.
La navicella e i suoi numeri
La navicella era la Gemini SC3, costruita dalla McDonnell, con una massa al lancio di 3.236,9 kg. Il vettore era un Titan II GLV con numero di serie 62-12558, lanciato dal Complesso 19 di Cape Kennedy. La designazione internazionale della missione è 1965-024A. Wikipedia colloca oggi la capsula al Grissom Memorial dello Spring Mill State Park, due miglia a est di Mitchell (Indiana), città natale di Grissom.

Immagini
Altrove
- AlamyGrissom y Young a la finalización de la misión Gemini 3, retrato 1965 ↗
- AlamyRetrato oficial de la tripulación titular del Gemini 3 con trajes espaciales ↗
- AlamyGrissom y Young en la reunión de revisión del lanzador Gemini-Titan antes del GT-3 ↗
- AlamyYoung y Grissom entrenan en el simulador Gemini de McDonnell Aircraft ↗
- Getty ImagesCápsula del Gemini 3 tras el amerizaje con el equipo de rescate de la Armada ↗
- Getty ImagesColección fotográfica de Gus Grissom y John Young ↗
- Smithsonian National Air and Space MuseumAstronauta John Young, 1965 ↗
- Naval History and Heritage Command65-H-565 Recuperación del Gemini 3 ↗
- Space.comGemini 3 en fotos: el primer vuelo tripulado de la nave de dos plazas ↗
- Space.comGemini 3 en fotos (página 3): preparación y lanzamiento ↗
- ApollospaceArchivo fotográfico restaurado del vuelo Gemini 3 ↗
- NASAGalería oficial de la NASA para Gemini III ↗