Come si simula l'assenza di peso?

L'assenza di peso non può essere generata sulla Terra, solo riprodotta: sia attraverso una vera caduta libera per poco tempo, sia attraverso metodi che imitano alcuni dei suoi effetti.

Il più simile è il volo parabolico. Un aereo commerciale modificato sale con un'angolazione pronunciata e poi segue una traiettoria parabolica; per circa 20 secondi tutto fluttua a bordo. Prima e dopo ogni parabola, una fase di circa 1,8 g spinge gli occupanti contro il pavimento. Decine di parabole per volo offrono tempo di misurazione sufficiente, anche se ogni esperimento deve essere diviso in piccoli frammenti.

Le torri di caduta sono ancora più pulite, benché più brevi: in un tubo privo d'aria, una capsula di esperimenti cade per alcuni secondi senza alcuna perturbazione, perché scompare anche la resistenza dell'aria. I razzi sonda offrono alcuni minuti di microgravità, sebbene senza equipaggio.

Per addestrarsi alle passeggiate spaziali, le agenzie spaziali utilizzano grandi piscine di immersione. La tuta e gli strumenti sono bilanciati con pesi e flotatori affinché non salgano né scendano in acqua. Non è un vero galleggiamento: l'acqua frena qualsiasi movimento, il corpo continua a percepire dove sia l'alto, e la tuta esercita una pressione diversa da quella che avrebbe nel vuoto. Ciò nonostante, basta per esercitarsi in manovre, procedure e punti di ancoraggio su una replica a grandezza naturale della stazione.

Quando si tratta di fisiologia, basta meno: i volontari passano settimane in un letto leggermente inclinato con la testa verso il basso, il che riproduce, in modo simile all'orbita, lo spostamento dei fluidi e la perdita di massa muscolare e ossea. Per esercitarsi nei movimenti in gravità lunare, gli astronauti vengono sospesi in sistemi di carrucole che rimuovono parte del loro peso. La realtà virtuale completa questi metodi per quanto riguarda l'orientamento e le procedure nello spazio.