Come fluttua un astronauta in una navetta spaziale?

Una navetta in orbita non era fuori dalla portata della gravità; era al suo interno, e stava cadendo. A poche centinaia di chilometri di altezza, l'attrazione della Terra è solo leggermente più debole che al livello del mare, ed era esattamente questo a curvare la traiettoria dell'orbiter in un anello chiuso invece che in linea retta. Il veicolo si muoveva lateralmente abbastanza velocemente da far curvare la superficie sotto di esso tanto rapidamente quanto esso cadeva. L'equipaggio, i sedili, le liste di controllo e le gocce d'acqua fuoriuscite cadevano tutti lungo la stessa curva e allo stesso ritmo, per cui non appariva movimento relativo tra loro.

Il peso è una sensazione di sostegno, non di gravità. Al suolo, la struttura sotto i piedi spinge verso l'alto e il corpo interpreta quella spinta come peso; in caduta libera, la struttura cade con te, quindi non spinge con nulla. Per questo gli equipaggi della navetta lavoravano con fissaggi per i piedi e si spostavano tramite corrimani, perché una spinta ferma contro una parete mandava qualcuno dall'altra parte del ponte intermedio. Le bevande venivano succhiate da sacchetti sigillati, gli strumenti venivano legati prima dell'uso, e i sacchi a pelo venivano fissati a qualsiasi superficie conveniente, dato che sopra e sotto erano solo una convenzione fissata dall'etichettatura.

Non fu mai perfettamente stabile. Le accensioni dei propulsori e le manovre orbitali, la resistenza atmosferica su una grande struttura e i movimenti stessi dell'equipaggio producevano piccole accelerazioni, per cui l'ambiente viene correttamente chiamato microgravità e non gravità zero. Il peso completo tornava nel momento in cui qualcosa sosteneva nuovamente il veicolo: un'accensione del motore, o l'atmosfera stessa durante il rientro, quando l'orbiter diventava un aliante e l'equipaggio tornava a sentire il proprio corpo. La navetta volò 135 missioni tra il 1981 e il 2011 secondo queste regole.