Perché un astronauta fluttua nello spazio?

La parola "assenza di peso" è ingannevole. A poche centinaia di chilometri di altitudine, la Terra continua ad attirare molto fortemente una navicella e i suoi occupanti: nulla scappa alla gravità in orbita bassa. Se gli astronauti fluttuano, è per un motivo completamente diverso, molto più interessante.

Un'orbita non è altro che una caduta che non arriva mai a destinazione. La navicella si muove orizzontalmente abbastanza velocemente perché, mentre cade, la superficie curva del pianeta si sottragga sotto di essa. Manca il suolo, indefinitamente. Poiché il corpo dell'astronauta, il suo sedile, i suoi strumenti e le pareti cadono tutti insieme allo stesso ritmo, nulla lo spinge più verso un pavimento. La sensazione di peso, che nasce dal contatto con un supporto, scompare.

Gli ingegneri preferiscono parlare di microgravità, poiché restano forze minime: attrito dell'atmosfera residua, manovre dei propulsori, vibrazioni, una leggera differenza di attrazione tra testa e piedi. Lo stesso stato si riproduce per qualche secondo a bordo degli aerei che effettuano traiettorie paraboliche successive, utilizzati per l'addestramento e gli esperimenti scientifici, e in qualsiasi cabina in caduta libera.

L'organismo reagisce rapidamente a questa assenza di alto e basso. I liquidi risalgono verso il torace e il viso, il che gonfia i lineamenti e tappa il naso; l'orecchio interno invia segnali contraddittori, da cui il mal di spazio dei primi giorni. I muscoli posturali e lo scheletro, che non lavorano più contro la gravità, si debilitano e si demineralizzano. È proprio per questo che le sessioni quotidiane di sport, su tapis roulant, cyclette e attrezzo per la muscolazione, fanno parte del programma di bordo.