Perché esistono gli astronauti?

Le sonde gestiscono meglio la routine delle persone: costano meno, non hanno bisogno d'aria e possono semplicemente essere perse. Ma falliscono di fronte all'imprevisto. Quando il telescopio spaziale Hubble si trovò in orbita con uno specchio mal levigato, un equipaggio corresse il difetto con un'ottica correttiva installata a bordo; i successivi voli di manutenzione mantennero lo strumento funzionante. Questa stessa capacità mantiene in vita la Stazione Spaziale Internazionale: sostituire pompe, cercare perdite, riaggiustare esperimenti. Anche la raccolta di campioni funziona così: chi è sul terreno decide in pochi secondi quale roccia sia interessante.

Il secondo motivo è l'essere umano stesso. Ciò che l'assenza di peso e le radiazioni fanno alle ossa, ai muscoli, agli occhi, al sistema immunitario e alla psiche può essere studiato solo sugli equipaggi, e senza questi dati nessun volo verso Marte sarebbe responsabile. Per questo, parte della ricerca condotta a bordo non riguarda lo spazio, ma la Terra: la perdita ossea, l'atrofia muscolare e gli spostamenti di fluidi avvengono in forma accelerata in orbita, e lì diventano osservabili senza che nessuno debba essere malato.

Storicamente, all'inizio non c'era una domanda di ricerca, ma una gara: quando Yuri Gagarin fece il giro della Terra il 12 aprile 1961, il messaggio contava più dell'esperimento. La rappresentanza nazionale pesa ancora oggi: gli astronauti sono la vetrina dei loro programmi, e ogni nuova nazione spaziale manda la propria gente. Da lì è nata, nel frattempo, una divisione pragmatica del lavoro: i robot volano dove gli umani non possono sopravvivere, e gli umani vanno dove il giudizio, l'abilità manuale e la capacità di improvvisazione fanno la differenza.