Che sensazione dà l'assenza di peso?

La sensazione non nasce perché la gravità scompare: all'altitudine della ISS essa agisce quasi senza diminuire. La stazione, l'equipaggio e qualsiasi penna lasciata libera cadono insieme attorno alla Terra, e la velocità orbitale li porta ripetutamente oltre il suolo, senza mai toccarlo. Chi conosce i secondi di caduta su un ottovolante conosce il principio di questa sensazione. I voli di ricerca a parabola offrono circa 20 secondi di questo ogni volta: sufficiente per gli esperimenti, troppo poco per abituarsi.

Senza peso, il sangue non si accumula più nelle gambe. Il liquido si sposta verso l'alto: viso gonfio, polpacci sottili, pressione alla testa come un raffreddore, olfatto e gusto attenuati. Allo stesso tempo, l'organo dell'equilibrio segnala immobilità mentre gli occhi percepiscono movimento. Da questa contraddizione nasce il mal di spazio, con nausea e mal di testa. Sopra e sotto cessano di esistere; quale parete sia il pavimento diventa una decisione.

Dopo alcuni giorni, la sensazione diventa piacevole. Ci si muove con la punta delle dita invece che con le gambe e si impara a dosare la forza con attenzione, perché qualsiasi spinta troppo forte finisce contro la parete successiva. Gli attrezzi vengono legati, oppure scompaiono. A riposo, il corpo assume da solo una postura leggermente curva. I muscoli e le ossa perdono carico, per questo l'allenamento quotidiano fa parte del programma a bordo. Al ritorno, il proprio braccio pesa improvvisamente in modo sorprendente.