Cosa significa "avere un razzo nei pantaloni"?

Il razzo è da secoli sinonimo quotidiano di velocità: espressioni come "partire come un razzo" o varianti più colorite descrivono qualcuno che scatta improvvisamente e non si ferma più. L'espressione non appare in nessun manuale di volo né in nessun glossario tecnico; è un'esagerazione popolare. Eppure la metafora ha scelto la macchina giusta, perché pochi dispositivi costruiti dall'uomo accelerano in modo così continuo e costante.

Un lanciatore orbitale decolla con un'accelerazione moderata, solo circa 1,2-1,5 volte la gravità terrestre, perché parte con i serbatoi pieni. Mentre consuma carburante diventa più leggero, e la stessa spinta lo accelera sempre di più, finché il computer di volo riduce la potenza per non superare circa 4 g. In circa nove minuti passa dal fermo ai 7,8 km/s (circa 28.000 km/h) richiesti da un'orbita bassa terrestre. Un razzo pirotecnico è un'altra cosa: un motore a polvere nera che brucia uno o due secondi e lancia l'involucro a un'altezza di 100-300 m, dove esplode.

La velocità del razzo ha un prezzo. Per portare una tonnellata in orbita sono necessarie venti-trenta tonnellate di carburante, e tutto il veicolo è progettato attorno a questo squilibrio: serbatoi che occupano quasi tutto il volume, strutture portate al limite della loro resistenza e stadi sganciati durante il volo. Nemmeno l'aereo più veloce si avvicina: un caccia supera Mach 2, circa 2.400 km/h, dodici volte più lento di un razzo in orbita. L'immagine popolare cattura il lancio fiammeggiante, ma lascia fuori l'ingegneria che lo rende possibile, e gli anni di preparazione dietro ogni minuto di salita.