Perché gli astronauti sono senza peso?

L'assenza di peso non è un luogo senza gravità, ma uno stato di caduta libera. Chi si trova in un ascensore il cui cavo si è rotto è senza peso durante la caduta, perché il pavimento, il corpo e la torcia cadono alla stessa velocità. La stazione spaziale cade allo stesso modo, solo che non si schianta contro nulla: si muove lateralmente così velocemente che la superficie della Terra si curva e si allontana sotto la sua traiettoria di caduta. Che gli astronauti sembrino fluttuare nei video è quindi una questione di prospettiva: cadono, insieme alla loro stazione, intorno al pianeta.

All'altitudine della stazione spaziale, la gravità terrestre è solo un po' più debole che al suolo, perché l'altitudine orbitale e il raggio della Terra non differiscono in modo drastico. È proprio per questo che l'espressione «gravità zero» è sbagliata, e il linguaggio tecnico parla di microgravità: resta una minuscola accelerazione residua, perché la stazione non è un punto, perché l'atmosfera residua frena e perché le pompe, le ventole e l'equipaggio la fanno vibrare. Per esperimenti sensibili, questa perturbazione è misurabile.

La caduta libera può essere generata anche senza essere in orbita. Gli aerei di ricerca volano lungo una parabola, e i loro occupanti fluttuano mentre la macchina segue la traiettoria di un oggetto lanciato; le torri di caduta e i razzi sonda suborbitali offrono anch'essi brevi finestre. Tutti questi metodi condividono lo stesso principio e lo stesso prezzo: non appena qualcosa frena la caduta — l'aria, il suolo, un motore —, l'assenza di peso termina. Solo l'orbita mantiene questo stato per mesi, perché lì non c'è nulla che arresti la caduta.