Perché c'è l'assenza di peso nello spazio?

Secondo la definizione della NASA, la microgravità indica lo stato in cui le persone o gli oggetti sembrano senza peso. La parola "sembrano" contiene tutta la spiegazione. All'altitudine in cui orbita la Stazione Spaziale Internazionale — tra 200 e 250 miglia —, l'attrazione terrestre resta di circa il 90% del valore in superficie. Ciò che manca a bordo non è la gravità, ma la resistenza: nessun pavimento, nessun sedile e nessuna bilancia arresta la caduta, ed è proprio quell'arresto che genera la sensazione di peso.

La stazione cade ininterrottamente verso la superficie terrestre. Allo stesso tempo, si sposta lateralmente a 17.500 miglia all'ora, e a quella velocità la curva della sua caduta segue la curvatura del pianeta. Così cade attorno alla Terra invece di cadere su di essa. Inoltre, nel vuoto tutti i corpi cadono alla stessa velocità: l'equipaggio, gli strumenti, le gocce d'acqua e i moduli stessi accelerano in modo identico. Poiché tutto cade insieme, tutto sembra fluttuare. Un passeggero in un ascensore in caduta libera vive lo stesso stato, anche se solo per frazioni di secondo.

L'accelerazione a bordo non è mai nulla. La resistenza residua dell'atmosfera superiore, le manovre di controllo d'assetto, i veicoli in arrivo e persino i movimenti dell'equipaggio generano piccole forze perturbatrici. Questo è decisivo per gli esperimenti che fanno crescere cristalli o osservano fiamme senza spinta di galleggiamento, poiché necessitano di fasi quanto più stabili possibile. Per questo il termine "assenza di peso" descrive la percezione dell'equipaggio, mentre "microgravità" descrive l'ambiente misurabile. Uno spazio libero dalla gravità non è né l'uno né l'altro, e in ogni caso non esiste in orbita terrestre.