Perché un astronauta fluttua nello spazio?

L'orbita non è un luogo dove la gravità cessa di agire. All'altitudine a cui vola la Stazione Spaziale Internazionale, circa 400 km, la Terra continua a tirare quasi con la stessa forza del livello del mare. Ciò che è cambiato è che la stazione si muove lateralmente a circa 28.000 km/h. Cade continuamente verso il pianeta e continuamente manca, perché la superficie si curva sotto di essa tanto velocemente quanto essa cade. Newton descrisse esattamente questo con un esperimento mentale su un cannone sparato con forza sufficiente dalla cima di una montagna.

Il peso non è la gravità; è la sensazione che qualcosa ti impedisca di cadere: una sedia, un pavimento, il terreno. In orbita, l'equipaggio, le pareti, gli strumenti e l'acqua di una sacca per bevande cadono tutti allo stesso ritmo e sulla stessa traiettoria, quindi nulla preme contro qualcos'altro. Il risultato è la sensazione del mezzo secondo successivo a un salto da un muro, prolungata indefinitamente. Il nome corretto è microgravità, non gravità zero, perché restano piccole accelerazioni residue: l'attrito atmosferico, il movimento dell'equipaggio, la leggera differenza di attrazione tra un'estremità della stazione e l'altra.

Privato di una direzione a cui resistere, il corpo inizia a disimparare. Il fluido che la gravità normalmente mantiene nelle gambe migra verso il petto e la testa, le ossa perdono minerale e i muscoli posturali si debilitano, motivo per cui l'equipaggio passa ore al giorno su tapis roulant e macchine per la resistenza. L'orecchio interno, senza alcun segnale su quale sia la direzione verso il basso, è in disaccordo con gli occhi durante i primi giorni in orbita.