Cosa succede se nello spazio non c'è gravità?

La gravità non finisce quando si lascia l'atmosfera: si attenua con la distanza, e lo fa molto lentamente. All'altitudine di 400 km, dove si trova la Stazione Spaziale Internazionale, l'attrazione terrestre conserva ancora quasi il 90% del suo valore in superficie, e non scompare nemmeno alla distanza della Luna – è proprio questa gravità che mantiene i nostri satelliti in orbita. Ciò che manca lassù non è la gravità, ma il suolo. La stazione e tutto ciò che contiene cadono continuamente verso la Terra, mentre si spostano lateralmente abbastanza velocemente da non toccare mai terra; al suo interno, questa caduta comune viene percepita come assenza di peso, proprio come in un ascensore il cui cavo si fosse rotto.

Il corpo interpreta l'assenza di peso come un segnale per risparmiare. L'osso che non sostiene più un carico si demineralizza, i muscoli antigravitazionali delle gambe e della schiena perdono volume, il cuore pompa contro minore resistenza, e i fluidi si spostano verso l'alto, verso il tronco e il viso – da qui l'aspetto gonfio e il naso chiuso nelle prime settimane. La pressione sul bulbo oculare altera anche la vista in molti membri dell'equipaggio, una sindrome che la NASA monitora attentamente. Per questo l'allenamento quotidiano con attrezzi di resistenza è obbligatorio e occupa circa due ore al giorno.

Il ritorno è la parte difficile. Dopo mesi in orbita, un astronauta ha bisogno di aiuto per camminare, si sente stordito quando si alza perché il sistema circolatorio ha dimenticato come pompare il sangue verso l'alto, e passa settimane o mesi a recuperare densità ossea ed equilibrio. Questa riabilitazione è il motivo per cui la microgravità prolungata è una preoccupazione così grande nella pianificazione delle missioni su Marte: quando arriveranno lì, non ci sarà nessuno a portarli via in barella.