Che aspetto aveva il Saturn V?

Niente del Saturn V è facile da assimilare finché non ci si pone accanto ad esso. Il veicolo completo, con la navicella Apollo in punta, misurava 110,6 m (363 piedi), più alto della Statua della Libertà incluso il piedistallo, e 10,1 m (33 piedi) di diametro alla base. Tre esemplari restaurati sono esposti in posizione orizzontale, al Kennedy Space Center in Florida, al Johnson Space Center a Houston e al U.S. Space & Rocket Center in Alabama, e ciascuno si estende per la lunghezza di un campo da football americano.

Il primo stadio, l'S-IC, è la sezione più larga, dipinta di bianco con strisce nere verticali e una fascia nera attorno all'interstadio. Quattro grandi alette e quattro carenature alloggiano i motori F-1 esterni orientabili, i cui ugelli sono visibili da sotto. Sopra si trova il secondo stadio S-II, anch'esso largo 10,1 m, prevalentemente bianco con marcature nere a scacchi di rollio e le parole UNITED STATES e la bandiera sul fianco. Un interstadio conico restringe poi il veicolo a 6,6 m per il terzo stadio S-IVB, che porta la stessa marcatura. Le marcature nere non erano decorative: aiutavano le telecamere di tracciamento a determinare l'angolo di rollio del veicolo durante la salita.

In cima al terzo stadio si trova l'Unità di Strumentazione, un anello sottile, poi l'adattatore conico che nascondeva il modulo lunare, il modulo di servizio cilindrico, il modulo di comando conico e, infine, la torre di fuga al lancio, una struttura a traliccio slanciata con il proprio razzo a combustibile solido, che conferiva all'insieme un profilo ad ago. Sulla rampa di lancio, il razzo si ergeva accanto a una torre ombelicale rossa più alta di esso stesso, con bracci oscillanti che fornivano propellente ed energia. All'accensione, i cinque motori F-1 producevano una fiamma molto più luminosa del sole della Florida e un boato percepibile attraverso il suolo a chilometri di distanza.