Quanti astronauti ci sono?

«Quanti astronauti ci sono» significa cose diverse secondo il contesto. Primo: quante persone sono attualmente in servizio come astronauti professionisti di un'agenzia? Sono sorprendentemente poche nel mondo, un ordine di grandezza di decine per corpo, non di centinaia. Secondo: quante sono state finora nello spazio, in totale? Questo numero cresce costantemente dal primo volo spaziale con equipaggio umano e si attesta su alcune centinaia. Terzo: contano i brevi balzi suborbitali che toccano solo il confine dello spazio? La risposta a questo sposta notevolmente il risultato.

Astronauti professionisti esistono oggi alla NASA, a Roscosmos, all'ESA, all'agenzia giapponese JAXA, all'agenzia canadese CSA, oltre che in Cina e in India. La selezione europea del 2022 ha ampliato il corpo dell'ESA, aggiungendo anche una riserva che entra in azione solo se necessario e, per la prima volta, un astronauta con disabilità fisica, le cui possibilità operative sono oggetto di studio. A questi si aggiungono piloti e ingegneri di aziende private che pilotano capsule o accompagnano missioni di clienti senza aver mai appartenuto a un'agenzia.

I corpi non sono grandezze fisse. Le agenzie reclutano per classi, e tra due selezioni passano spesso anni; nel frattempo gli astronauti esperti escono, passando all'industria o all'amministrazione. Da quando operatori privati vendono posti, il numero totale di persone andate nello spazio non cresce più al ritmo dei programmi statali, ma a scatti, con ogni volo turistico. Chi ha bisogno di un numero solido dovrebbe quindi sempre specificare a quale gruppo si riferisce, a quale data e a partire da quale altitudine un volo sia davvero considerato spaziale.