Quanto pesava l'Apollo 11?

Chi chiede quanto pesasse l'Apollo 11 si riferisce di solito alla navicella, composta da due veicoli indipendenti. Il modulo di comando e servizio Columbia pesava 28.801 chilogrammi al decollo; questo comprendeva la cabina, il motore principale, i serbatoi, le pile a combustibile e le provviste per il viaggio. Il modulo lunare Eagle raggiungeva i 15.103 chilogrammi, divisi tra uno stadio di discesa con motore di atterraggio e gambe, e uno stadio di risalita più piccolo con la cabina per due membri dell'equipaggio. Ogni chilogrammo in più sarebbe costato carburante, perciò il modulo lunare fu costruito il più leggero possibile, al limite del fattibile.

Di quella massa al lancio, solo una frazione tornò nel Pacifico. Lo stadio di discesa rimase sul Mare della Tranquillità come piattaforma di decollo, lo stadio di risalita si separò dopo il trasferimento dell'equipaggio, e il modulo di servizio fu sganciato poco prima del rientro. Rimase solo la capsula di comando, di forma conica, con i tre uomini, la loro attrezzatura e le rocce lunari: l'unica parte costruita per resistere al calore del rientro.

Tutto questo era montato su un Saturn V, che al decollo pesava molte volte di più. La maggior parte di quella massa era carburante, consumato nei primi minuti; gli stadi cadevano uno dopo l'altro in mare o si disintegravano. Per questo le cifre sul peso dell'Apollo 11 hanno senso solo con un punto di riferimento chiaro: il razzo al decollo, la navicella al decollo o la capsula all'ammaraggio sono cifre completamente diverse. Nel volo spaziale, inoltre, ciò che conta è la massa e non il peso, poiché è questa a determinare quanto carburante richiede ogni manovra di accensione.