Quanto vale la gravità nello spazio rispetto alla Terra?

Il valore alla superficie terrestre, 9,80 m/s², è il riferimento rispetto al quale si misura tutto il resto. All'altitudine in cui orbita la Stazione Spaziale Internazionale, circa 400 km, l'attrazione è scesa soltanto a circa il 90% di quel valore, perché la stazione è appena il 6% più lontana dal centro del pianeta rispetto alla rampa di lancio. Sulla Luna si percepiscono 1,62 m/s², quasi un sesto. Su Marte sono 3,71 m/s², poco più di un terzo. Tra le stelle la gravità diventa praticamente nulla, ma non raggiunge mai davvero lo zero.

Poiché gli equipaggi sono in assenza di peso, si tende naturalmente a pensare che la gravità lassù sia quasi nulla. In realtà peserebbero quasi come sulla Terra se potessero stare su una piattaforma fissa a quella altitudine. Fluttuano perché loro e il loro veicolo cadono insieme intorno al pianeta, alla stessa velocità, senza nulla contro cui spingersi. Il termine microgravità si riferisce alle minuscole accelerazioni residue lasciate da vibrazioni, attrito atmosferico e manovre, non a un campo gravitazionale debole.

La gravità superficiale dipende insieme dalla massa e dal raggio di un corpo, quindi un piccolo mondo denso può superare in attrazione uno più grande ma più leggero. Le conseguenze sono pratiche e rilevanti: un lander lunare necessita di una frazione della spinta richiesta da un lancio terrestre per la stessa massa, gli equipaggi dell'Apollo adottarono un'andatura saltellante perché un passo normale li faceva volare, e la gravità marziana è abbastanza forte da far depositare la polvere e scorrere normalmente i liquidi, ma probabilmente troppo debole per proteggere ossa e muscoli durante un soggiorno misurato in anni. Il design strutturale, il peso delle tute spaziali, il comportamento di una fiamma e persino la sensazione di una chiave inglese in mano cambiano tutti con il valore locale.