Perché la gravità è importante nello spazio?

Senza gravità non ci sarebbero orbite, e senza orbite non ci sarebbero stazioni spaziali, né satelliti per le comunicazioni, né la Luna. Una navicella in orbita non scappa dall'attrazione della Terra; ne è trattenuta mentre si muove lateralmente abbastanza velocemente da continuare a "mancare" il suolo. Se si aumenta o si riduce questa velocità, l'orbita cambia forma, ed è così che si pianificano tutti gli incontri, gli aggancci e i rientri. La stessa aritmetica governa la Luna attorno alla Terra, i pianeti attorno al Sole e il Sole attorno al centro della galassia.

I progettisti di missioni trattano la gravità come carburante. Il passaggio ravvicinato a un pianeta curva la traiettoria di una sonda e le trasferisce una piccola parte dell'energia orbitale di quel pianeta, ed è così che lanciatori modesti riescono a inviare strumenti verso il Sistema Solare esterno. La gravità crea anche luoghi utili: i punti di Lagrange, dove le attrazioni di due corpi e il movimento del sistema si equilibrano, che parcheggiano osservatori in posizioni stabili e a basso costo. Nessuno di questi trucchi esisterebbe in un universo dove la massa non attirasse la massa.

Il problema per gli equipaggi non è la gravità, ma la sua apparente assenza in caduta libera. Ossa e muscoli, fatti per resistere al peso, si debilitano quando nulla esercita forza contro di essi. I fluidi migrano verso l'alto, i volti si gonfiano, la vista cambia. Gli strumenti fluttuano, i liquidi formano sfere, le fiamme bruciano come palle blu invece che come lacrime. Quest'ultimo insieme di effetti è esattamente ciò che rende la stazione preziosa: un laboratorio dove la gravità non maschera la convezione, la sedimentazione né la tensione superficiale. Gli equipaggi si allenano quotidianamente su tapis roulant e macchine di resistenza per compensare, e ogni proposta seria per viaggi lunghi verso Marte torna alla stessa idea: far ruotare la navicella e recuperare un po' di peso. Gli ingegneri studiano habitat rotanti da decenni senza averne mai costruito uno.